Einaudi: Einaudi. Stile libero. Noir

Edward Bunker, fra tutti gli scrittori americani di noir, è quello con la biografia più maledetta. Condannato un paio di volte per crimini di varia natura, ha riscoperto in carcere la vocazione dello scrittore. I suoi romanzi sono viaggi senza protezione nel mondo della criminalità quotidiana. Nelle sue pagine il noir perde qualsiasi coloritura romanticheggiante o redentrice, nulla oltre un naturalismo spietato a descrivere un mondo dove la rabbia irrigidisce il dito sul grilletto e ogni fuga appare illusoria, quando non decisamente terrorizzante. Il protagonista del romanzo è un ex delinquente di Los Angeles che, dopo aver inutilmente cercato di riadattarsi alla vita normale, sceglie di rituffarsi nella "sicurezza" del crimine.

Hap è bianco, malinconico, intellettuale e vota per Democratici. Leonard è un nero gay, va pazzo per il folk, è un po' manesco e vota per i Repubblicani. Sono amici e hanno in comune uno spiccato senso di giustizia e una capacità senza pari di andarsi a mettere nei guai. Dopo l'uragano che gli ha distrutto casa, Hap si è trasferito da Leonard. La convivenza dei due non è facile, tanto più che Hap medita di andare a stare con la sua nuova fidanzata, la bella Brett. Ed è proprio Brett a dare il via alla nuova avventura. Viene avvicinata da un nano cerimonioso e un suo losco compare che le chiedono 500 dollari in cambio di informazioni sulla figlia, Tillie. Lei va a incontrarli con Hap e scopre che Lillie è a Oklahoma, rinchiusa in un bordello.

Bologna, metà anni Settanta. Qualcuno fa esplodere la stazione radio dell'Esercito, uccidendo quattro militari. Nei minuti successivi alla strage, un'auto con tre uomini a bordo forza un posto di blocco. Sarti Antonio, sergente, la insegue e riesce ad arrestare i tre. Per l'intera città il caso è risolto, ma per Sarti, testardo, collerico e intelligente quanto basta, è solo all'inizio. Personaggio tra i più caratteristici del giallo italiano, il sergente Sarti vive la sua prima avventura in questo romanzo pubblicato per la prima volta trent'anni fa e già rivela tutte le caratteristiche che lo hanno reso famoso: caparbietà, spirito di contraddizione, alternanza di momenti di indolenza e di frenesia, quasi il simbolo di una città frastornata.

Jack Ryan avrebbe dovuto giocare a baseball, però non colpiva mai la pallina. Per questo ha deciso di dedicarsi a passatempi meno legali, da autentico duro quale crede di essere. Poi ha incontrato Nancy, donna di un riccone, tutta brivido e rischio. Quando si profila la possibilità di passare da furti e piccole rapine a un colpo davvero grosso, la posta sale immediatamente alle stelle e per Jack e Nancy si porrà il problema della sopravvivenza, anche da loro stessi. Personaggi irresistibili, situazioni ingarbugliate, azione a tutto spiano.

Dove sono le stelle? Perché chi si avvicina ai confini del drive-in muore orribilmente? E chi può avere interesse a tenere in ostaggio una folla istupidita, imbarbarita, inferocita, costretta oltretutto a vedere ininterrottamente "La notte dei morti viventi"? E la paura dilaga, anche al di qua degli schermi giganti su cui scorrono le immagini. Mentre in un primo momento a coloro che tentavano la fuga dal drive-in era riservata una fine orrenda, ora le cose sembrano andare diversamente: pare ci sia qualche temerario che possa varcare la soglia impenetrabile oltre la quale si vede solo il buio assoluto...

Martin Terrier è un killer esperto e professionale. Dopo avere assassinato per dieci anni qualsiasi persona per la quale gli venisse offerto un compenso, Martin sta per ritirarsi a vita privata. Ma ecco che a lui si rivolge un'oscura organizzazione spionistica per compiere un lavoro particolarmente difficile e rischioso. Quella che Martin considera un'inezia si rivelerà però una rocambolesca avventura in cui amore e morte, pietà e violenza si intrecciano in un carosello vorticoso, per concludersi in un inaspettato epilogo.

Eugene Tarpon si è improvvisato investigatore privato. Ma c'è davvero bisogno di investigatori privati nella vita quotidiana? Apparentemente no, perché Tarpon non ha uno straccio di cliente e si appresta a lasciare la professione, tornando al paese natio, dalla mamma, nella profonda Francia. Di colpo però i clienti arrivano. Tutti durante l'ultima notte, quando i bagagli sono fatti e Tarpon aspetta solo la luce del sole per dire addio a Parigi. Uno, due, tre clienti, uno dopo l'altro, senza che abbia neanche il tempo di finire l'ultima bottiglia.