Sensibili alle Foglie

Questo libro raccoglie testimonianze e memorie sull'esperienza del 41 bis nelle sezioni Agrippa di Pianosa e Fornelli dell'Asinara nei primi anni novanta del Novecento. Benché questi luoghi specifici siano stati chiusi, circa settecento persone, tuttora, sono sottoposte al regime del 41 bis, in totale spregio della Costituzione e del buon senso. E il corpo speciale, Gruppo Operativo Mobile, addestrato per gestire le sezioni a 41 bis con i metodi narrati in queste pagine, non soltanto non è stato sciolto, ma continua ad essere impegnato quotidianamente nel nostro democratico Paese. Paese che, centocinquantacinque anni dopo l'Unità, continua ad esercitare discriminazioni razziste verso i cittadini del Sud, predisponendo per loro un destino di nuove Cayenne italiane.

«Son trascorsi vent’anni di detenzione e mi chiedo che cosa sia successo, come mai non trovo più ciò che cerco. È come se si fosse imposta una virtuale inversione di marcia, dove ogni giorno assisto a ciò che sto perdendo. Presa di coscienza o esubero di esperienza? Faccio i conti con me stesso, ma il risultato è sempre lo stesso. L’unico vincolo che determina il mio sopravvivere, è quello di continuare ad essere me stesso sempre e comunque, accettando anche il lato più esasperato di me, per aprire un dialogo e capirmi, senza più tradirmi». Un dialogo esigente, incalzante, nel quale l’Io che scrive non si risparmia, incontrando le altre parti di sé, dialogando con poeti, con virtù e sentimenti. Con tutto e con tutti c’è la possibilità di dialogare. Un viaggio inaspettato dentro una reclusione che oltre ad essere esterna è, prima di tutto, interiore. Una prigionia dalla quale evadere con la letteratura, la filosofia, l’educazione, la pedagogia, la psicologia. I dialoghi sembrano creare una mappa morale nella quale cercare – trovare forse non è sempre possibile – ristoro, una tregua, riposo, libertà. Il viaggio si intraprende equipaggiati se possibile, in questo caso accompagnati. Prefazione di Gabriella Caramore. Postfazione di Vincenza Pellegrino.

L'Autrice si racconta qui in chiave autoironica, con gli occhi di quella che è stata una ragazzina costretta a convivere con la propria disabilità motoria. L’omonimo spettacolo teatrale è qui trasformato, grazie all'incontro con Stefano Mura, in un fumetto. Come scrive l’autrice: «A me piace pensare che si sia verificata una sorta di empatia, proprio come avviene in teatro tra attore e pubblico. Mi emoziona l’idea di vedere rivivere mio padre, mia madre, e le persone che mi hanno sempre circondata in quegli anni. L’arte del disegno mi ha permesso – a vent’anni dalla scrittura – di guardare la mia storia da un’altra angolazione, con nuove immagini, nuovi personaggi, nuove storie, è stato come avere in mano una videocamera. Allargo e stringo il campo di ripresa. Lo allargo quando mi trovo davanti alle tavole che raccontano una sofferenza, un momento difficile (le cartelle cliniche, l’ospedale Rizzoli di Bologna, o una scena in cui mia madre viaggia da Palermo a Bologna con me in braccio e piange); lo stringo invece quando questo pappicio, il bruco a cui si paragona la protagonista, ispira così tanta tenerezza che lo si vorrebbe abbracciare».

In questa ricerca l’ampia esposizione delle articolazioni interne alla cultura islamica offre al lettore non specializzato una base rara d’informazione chiara e qualificata. Le pagine sulla storia del Sionismo, così come gli approfondimenti sulla Palestina e su Hamas contribuiscono in modo documentato ed efficace a contrastare la disinformazione sistematica che al riguardo viene quotidianamente seminata. Le riflessioni sulle dissimmetrie dei poteri in atto nel mondo, dove teorie e prassi neocoloniali imperversano impietosamente contro le nazioni più deboli ed emarginate, invitano le coscienze a ridestarsi e a ricollocare la giustizia nel ruolo che le spetta, come condizione imprescindibile per eliminare alla radice fanatismi e guerre. Viene infine proposta e sostenuta l’esemplarità dei corridoi umanitari per l’accoglienza dei migranti come efficace alternativa ai viaggi della morte che nell’indifferenza sempre più generalizzata sono diventati una costante nelle rotte percorse dai diseredati della Terra.

La prima discriminazione che l’uomo compie è quella tra il maschile e il femminile. Per questo nascere nel genere oppresso sarà sempre, e soprattutto all’occorrenza, un primo stigma. Al quale inevitabilmente se ne aggiungeranno altri durante la vita, le sue soglie e i suoi incroci, dove si fa esperienza sia dell’ubiquità dell’abuso del potere che della sua simultaneità. Dove si fa esperienza di una gestione gerarchica ed economica di tutto, dei margini soprattutto. Conoscere il percorso che ci ha fatto giungere a quei punti e a quei segni, permette di muoversi con attenzione, presenza e impegno, per costruire gli attrezzi giusti. Questo lo scopo dei versi qui proposti, dedicati alla capacità di evadere dalle strutture a celle che millenni di civiltà patriarcale e secoli sfrenati di capitalismo che ne è derivato ci danno come naturali. Come naturali e/o come risultato del destino vengono date ogni volta che conviene certe disuguaglianze. In appendice, con l’introduzione di Gaia Puccini, Carme per le Streghe, scritto in occasione del primo concerto in Italia contro la pena di morte, che si svolse a Roma il primo novembre 2018.

Una storia di vita, scandita ricorrendo a locuzioni proverbiali note, che narra la solitudine di una donna che – dopo un inatteso arresto del fidanzato – rimane a casa ad aspettare, con la volontà di continuare ad agire nei meandri della quotidianità, la determinazione ad assumere le proprie responsabilità, ma anche la volontà di non rinunciare ai piaceri mondani, come lo shopping, le bevute con le amiche, le cene al ristorante e le vacanze al mare. Una sorta di diario, ironico e vivace, nel quale si potranno riconoscere le contraddizioni della vita di relazione e la domanda se sia davvero così necessario (e possibile) essere perfetti.

Luca è un ragazzo di vent’anni, alle prese con i dilemmi della crescita e con lunghe giornate vuote, spese in casa tra la noia, le canne, il difficile rapporto con il padre e l’assenza della madre. Quando iniziano le voci, quelle voci che vengono dal nulla e che gli dicono chiaramente che lui ha il “sangue di Cristo” nelle vene, Luca pensa agli angeli, pensa a quel mondo invisibile che gli si affaccia alla mente, ma non ha gli strumenti per comprenderlo. Cerca di parlarne col padre, ma in un crescendo di incomprensioni i due vengono alle mani. Il mattino dopo Luca viene prelevato dalla guardia medica per un TSO, che investirà in pieno la sua già fragile identità, e per alcuni mesi lo getterà in quello che definisce un “inferno”. Ricoverato nel reparto psichiatrico, maturerà una critica della psichiatria e dei suoi metodi raccontando come la scrittura lo aiuti a sopravvivere alla sofferenza, a uscire dalla nebbia indotta dai farmaci e a ricominciare. Un racconto antipsichiatrico, dunque, ma anche un racconto di rinascita.

In questo libro si propone una narrazione al femminile, con episodi biografici che si mescolano a riferimenti alla cultura pop, alternando ricordi del vissuto dell’Autrice a citazioni dal mondo dell’arte, della letteratura, della musica, del cinema, per riflettere sui temi del femminismo e sulle quotidiane discriminazioni subite dalle donne in una società declinata al maschile. Tra rapporti famigliari kafkiani e relazioni sociali umilianti entro cui la donna subisce sempre una discriminazione di genere l’esperienza personale si confronta con le vicende delle protagoniste della storia del femminismo, cercando di smascherare l’ipocrisia che permea la nostra cultura.

In una situazione in rapida evoluzione come quella a cui stiamo assistendo nella Palestina occupata, questo libro ci riporta all’essenziale, delineando il percorso attraverso il quale l’Occidente, sin dai primi giorni dopo il 7 ottobre 2023, si è fatto complice di una guerra di cui la Corte Internazionale di Giustizia ha sottolineato il “rischio genocidario”. La posta in gioco oltrepassa le frontiere della piccola Striscia di Gaza: ci riguarda in quanto cittadini di una Europa che parla di “diritto internazionale” e “umanitario” mentre lo seppellisce, insieme a decine di migliaia di corpi palestinesi. Ora che la frattura tra il resto del mondo e l’Occidente, mobilitato a fianco di Israele e portatore di una visione manicheista della storia, si allarga, è la Palestina a interrogarci. Come scrive l’Autore, malgrado tutto «i palestinesi si oppongono, resistono, si ribellano. Non vogliono morire».

Questo libro si sarebbe potuto intitolare “L’amore ai tempi del Covid-19”, se non ci fosse stato un illustre precedente. Piccole e grandi storie d’amore, infatti, s’intrecciano e si rincorrono per le strade e le notti di una città alle prese con la sua più grande catastrofe. E c’è un altro collante, un altro amore: la passione per il teatro che coinvolge tutti. Il protagonista cercherà di superare gli ostacoli che si frappongono alla rappresentazione di una commedia, specchio del dramma che Bergamo vive nel 2020. Sulla bocca degli attori, la parola diventa arte, anche nella vita di tutti i giorni (e delle notti): soprattutto nei momenti cruciali, le citazioni di aforismi e testi tratti da commedie, canzoni, discorsi e poesie, indirizzano i sentimenti e danno il pieno valore a frammenti di esistenza. Prefazione di Giuseppe Del Bello.

Questo libro narra la storia vera del viaggio che l’Autrice compie insieme a una delle sue pazienti per trovare la strada che conduce entrambe a una vita degna di essere vissuta. Nel loro cammino, una accanto all’altra, incontrano la paura, la follia, il dolore e la morte, ma anche nuovi entusiasmi e scoperte e soprattutto la voglia irrefrenabile di amare e di vivere, con la commovente consapevolezza che solo in una relazione autentica di riconoscimento, rispetto e affetto, si può uscire dai nostri incubi.

Una memoria romanzata, un diario frammentato che fonde eventi realmente accaduti con quelli immaginati dalla protagonista. Zita guida il lettore in un viaggio intimo, dove le complessità delle relazioni familiari, delle amicizie e dell’attivismo giovanile costituiscono una testimonianza di un’epoca dominata dalla musica, dalle droghe, dall’anarchia e dalle contraddizioni, ma anche da prese di coscienza e da momenti straordinari. Cresciuta in un’epoca di cambiamenti radicali, dal femminismo alla cultura punk, sospesa tra ciò che è e ciò che potrebbe essere, Zita è costantemente in bilico, cercando di non soccombere e di mantenere alta la propria dignità, oltre l’influenza esercitata dai contesti sociali. Il suo lavoro con la musica indipendente si fa simbolo di resistenza, mentre i luoghi (Potenza, Roma, Los Angeles, Washington DC) e i periodi storici (dagli anni Ottanta ai primi del 2000) si intrecciano in un fluire di scene istantanee e dialoghi improvvisi. Ne emerge un microcosmo di quella vita di strada, con alti e bassi, rituali e visioni, dove Zita lotta per definire la propria identità, sia come singola persona che come parte di un movimento più ampio.