Scatole Parlanti

Questa raccolta, nata senza un disegno preciso, scandisce la quotidianità con l’incidenza casuale della vita. Sei racconti, sei percorsi, sei protagonisti, ognuno con la voglia di affrancarsi dal passato e con la smania di vivere una nebulosa prospettiva di futuro, tutti animati, a volte solo inconsapevolmente, dal pensiero costante dell’amore, che di volta in volta diventa prospettiva impensata e salto nel vuoto; nutrimento dell’anima e respiro di libertà; vicinanza complice nelle reciproche differenze; sovvertimento dei ruoli nella cura della malattia; vocazione alla paternità e slancio verso l’imperfezione; bisogno di guardarsi dentro e di perdonarsi per essere finalmente se stessi. Il lucido e raffinato approfondimento critico di Elisa Ruotolo introduce la raccolta, mentre una citazione in esergo di celebri autori del passato preannuncia il tema di ciascun racconto.

Quattordici storie e una carrellata di personaggi alienati, incapaci di decifrare una realtà per loro inintelligibile se non attraverso la violenza, la follia, la perversione e il cinismo. Un bullo arrogante e un preside con una strana etica lavorativa; un impresario di pompe funebri e un vecchio industriale universalmente detestato; inconsapevoli schiavi del capitalismo e amici omofobi ma in realtà sessualmente indecisi; incidenti stradali, incendi e stragi scolastiche; mamme impossibilitate a eccitarsi e fanatici della Formula 1 con il vezzo di lunghe conversazioni telefoniche notturne. Personaggi diversi, ma uniti dall’inadeguatezza nei confronti della vita. Perché, anche se pisci sull’inferno, tanto non si spegne.

"Conversazioni non previste con un chatbot" è un’opera narrativa che fonde diario intimo e dialogo letterario, strutturata in forma di conversazioni tra un uomo e un’intelligenza artificiale. Il testo integra elementi di saggio filosofico e si interroga sul futuro della coscienza, sulla natura umana e sul nostro rapporto con la tecnologia. Le risposte del chatbot alle domande dell’autore sono state riportate senza modifiche perché l’intento è anche quello di offrire un’istantanea autentica dello sviluppo dell’IA nel momento in cui l’opera è stata scritta.

"Piccolo manuale di sopravvivenza per leccaculi" è la guida semiseria che nessuno aveva mai osato scrivere… finora. Un viaggio spietatamente ironico, e dolorosamente vero, nell’universo parallelo dei leccaculi. Quelle creature misteriose, insidiose e sorprendentemente resistenti che popolano uffici, salotti, pranzi di famiglia e persino… l’aldilà. Con uno stile caustico e irresistibile, Marcello Leone, forte di oltre quarant’anni di esperienza come manager, tra multinazionali e dinamiche aziendali surreali, smaschera tic, posture, finti entusiasmi e inchini strategici. E lo fa con un’unica domanda in mente: perché certi esseri umani sono disposti a tutto pur di compiacere il potere, anche solo per un buffetto o una pacca sulla spalla? Un libro che fa ridere, riflettere e, magari, un po’ arrossire. Perché ammettiamolo: almeno una volta, lo hanno fatto tutti.

In una Padova sempre più violenta, un feroce assassino inizia a colpire giovani donne. Sul caso è chiamato a indagare il commissario Silvia Dal Soglio, mentre Max Garbo – ex ispettore della Polizia di Stato caduto in un vortice di droghe, alcol e rimpianti – è impegnato nella ricerca della figlia scomparsa di un vecchio conoscente. Tutto però precipita con l’ennesima vittima dell’ignoto omicida, e Silvia da cacciatrice si ritrova preda. Per Max non c’è più tempo da perdere: dovrà fare di tutto per salvare la donna della sua vita. Nel terzo capitolo della serie che vede protagonista Max Garbo, il neo-investigatore privato si ritrova a fare i conti con un caso che lo tocca da vicino, in un noir teso e implacabile che trascina il lettore in una spirale di passioni, ossessioni e segreti sepolti.

Dietro le facciate rispettabili delle istituzioni pubbliche si celano trame oscure, ambizioni sfrenate e un sottile filo di inganno. In Inganni pubblici, tre racconti svelano il lato più opaco e ipocrita del potere: una dirigente senza scrupoli e il suo capo si contendono un appalto, intrecciando manipolazioni e interessi opposti; una direttrice di collegio governa con ferocia e arbitrarietà, trasformando l’educazione in dominio e traumatizzando i giovani studenti; uno psicologo e una preside, in una scuola sperimentale, si avventurano in un’indagine tanto delicata quanto pericolosa, ignorando i rischi che li attendono. Tre storie, tre microcosmi di potere e fragilità, dove la verità è sempre posta in gioco e la moralità un lusso che pochi possono permettersi.

Lucio è un uomo qualunque. Un marito, un padre, un fisioterapista. Vive nella Palermo di domani, in un presente sull’orlo del collasso, dove guerra e controllo hanno sostituito la tenerezza e la memoria. Ma quando un vecchio cronografo sovietico - un Poljot - gli rivela immagini enigmatiche, dove l’onirico si mescola al reale, la sua vita si frantuma in un mosaico di visioni future e dilemmi morali. Comincia così un viaggio che lo porterà dal Mirage di Las Vegas alle prigioni di Mørkely, dal summit blindato di Villa Carini ai rifugi sotterranei della Resistenza, dalla polvere di Palermo alla neve di Copenaghen. A guidarlo, Bianca - sua figlia, non ancora nata eppure già presente in ogni decisione, paura e speranza - e un Guardiano senza lineamenti, ma che sembra già conoscere il suo destino. Gli amici di sempre diventano invece compagni di coscienza, testimoni silenziosi e attivi di un’umanità che resiste. Nel caos di un presente che si dissolve e di un futuro che non si lascia afferrare, l’unico appiglio resta l’amore, ovvero ciò che rende la vita degna di essere vissuta.

Dai terrazzamenti delle Cinque Terre alle sale contrattazioni di Wall Street, "Andare per restare. Un romanzo di formazione in tempi di crisi" segue la parabola di Giacomo Pasini, figlio di contadini diventato trader nella finanza globale. Attraverso Milano, Amsterdam e New York, si muove in un mondo in vertiginosa trasformazione, cercando di decifrare un tempo che ha smarrito ogni bussola. Mentre la sua generazione affonda nell’indifferenza e nell’accidia, Giacomo tenta di riconnettere mente e cuore per ritrovare se stesso. Un romanzo di formazione che racconta la fine delle certezze, la crisi dei valori e la possibilità, forse, di ricominciare.

Ci sono giorni che sembrano uguali a tutti gli altri. Poi succede qualcosa, e ti accorgi che la vita ha ancora il vizio di sorprenderti. All’Indio, il music bar di una piccola città cresciuta troppo in fretta, bastano ventiquattro ore per far saltare tutto in aria: vecchie conoscenze, rancori mai spenti, amori e sogni lasciati a metà. Indio è il presente e il passato di sei amici, tra bicchieri mezzi vuoti e tante canzoni. Un romanzo corale dove i protagonisti inciampano, sbagliano, urlano e a volte provano anche a ricominciare. È la musica che tiene tutto insieme. È la vita, quando picchia duro e non chiede scusa.

Clara è una giovane giornalista con un passato piuttosto tribolato. Quando nel cantiere dove lavora il suo più caro amico vengono trovati i resti di una donna, Clara comprende di dover indagare sia per dare una svolta alla sua carriera sia per affrontare, e forse chiudere definitivamente, con i fantasmi della sua storia personale. Via via che il puzzle si compone, Clara intuisce che la verità è davanti ai suoi occhi, eppure non riesce a vederla. Sembra a portata di mano, ma lo è veramente?

Una raccolta di storie di donne che trova un filo conduttore nella volontà di rivalsa che accomuna le protagoniste: contro la tristezza, la vecchiaia, la cattiveria altrui o anche solo le proprie fragilità. Tutte hanno una voglia immensa di stare bene e svelano come provare a riuscirci. A volte con successo, altre meno. "Non siamo mai una sola" è un titolo che gioca sulle diverse letture semantiche. Si tratta di un inno alle differenze, all’essere speciali e uniche ma anche mille persone diverse in una sola donna.

"Spaventare i cervi" è una storia familiare. La vita delle due protagoniste viaggia in tempi differenti che comunicano tra loro tramite il legame dei sogni. Entrambe vivono esperienze di insoddisfatta solitudine, sconquassate, in seguito, dall’arrivo dell’amore. Sarà in un lungo sogno che le due donne finalmente si incontreranno e si svelerà la verità sul loro legame.