Scatole Parlanti

Paolo è un ragazzo come tanti, forse solo più debole, che non riesce a trovare gli stimoli giusti per impegnarsi e ottenere i risultati che per molti sono banali. La vita a volte colpisce duramente e non sempre si hanno gli strumenti per affrontarla. Talvolta, conoscere e capire la storia di una persona basterebbe per aiutarla, salvarla da se stessa, dal dolore per la morte di un qualcuno che si ama, da una separazione inaspettata, da semplici scelte sbagliate che, invece, si rivelano importanti per la propria esistenza. In questo racconto Menna e Della Penna parlano di questo: della caducità dell’essere umano.

Samuele è un bambino che si sente incompreso dai genitori. Il malessere aumenta quando i suoi decidono di trascorrere l’estate in una casa al mare lontana dai luoghi a lui familiari. Per Samuele è davvero troppo, se non fosse per il nonno, che comprende il suo disagio e lo aiuta a superare il momento critico con un gesto inatteso. Su tutto e tutti aleggia la magia del mare, che riserva al fanciullo la sorpresa più grande e determina una svolta positiva nella sua delicata fase di crescita.

Tommy e Dimitri sono due giovani costretti a separarsi dalle loro famiglie a causa della guerra che ha improvvisamente interessato i loro Paesi. Pur condividendo la stessa tragica sorte, sono molto diversi nel carattere. Tommy è un ragazzo carismatico e sicuro di sé, cresciuto con forti princìpi familiari che lo rendono un punto di riferimento per chi lo circonda. Dimitri, al contrario, è più introverso e distaccato, e coltiva un forte senso critico nei confronti della sua nazione, a suo avviso responsabile delle profonde disuguaglianze che stanno lacerando irrimediabilmente il tessuto sociale. L’atrocità della guerra che si ritrovano a combattere non farà che amplificare le loro differenze, fornendo però loro un nuovo modo di vedere le cose.

“La tazzina era sporca, irrimediabilmente sporca, non c’era alcun dubbio che fosse sporca, una tazzina che non avrebbe mai dovuto essere sporca, e invece lo era”. Un romanzo fatto di dettagli, ossessioni e ricordi che non smettono di bruciare.

E se i cimiteri fossero delle città abitate dalle anime lì sepolte e confinate dal muro di cinta? Forse sarebbe un po’ come la vita terrena, ma senza la materialità, senza il dolore e il piacere. Robertino arriva al suo loculo troppo presto, perché un incidente stradale lo ha privato della vita a quindici anni. Robertino, nel suo vagabondare tra le lapidi, incontrerà tante persone morte in diverse epoche, fascisti, comunisti, professori, immigrati, capi mafia, preti: un’umanità varia con tutte le sue peculiarità, privata della capacità di nuocere. Robertino imparerà a guardare le cose con meno superficialità e da un’altra prospettiva: si apriranno nuovi mondi, nuove amicizie e nuove gioie "in aeternum".

Su una piccola isola, alla locanda la Casa del marinaio, il giovedì pomeriggio è dedicato alle storie: a rotazione, ognuno dei presenti ha l’occasione di raccontarne una. Quando arriva il turno di Michele Marino, maresciallo maggiore in congedo, egli decide di rispolverare un vecchio caso di cronaca che l’ha visto protagonista. È il giugno del 1953, quando nell’appartamento di Marino si presenta Lorenzo, un signore elegante ma un po’ sinistro. L’uomo asserisce di essere lì per riportargli le parole di una terza persona che contengono la confessione di un omicidio, un abietto crimine per il quale un innocente sta scontando una pena di trent’anni in un carcere dell’Asinara. Secondo l’assassino, la Giustizia deve spendersi per ristabilire la verità, sempre che sia mossa da questo puro sentimento. Se lei per prima non intende farlo, non lo farà nemmeno lui. Il maresciallo, nonostante le iniziali resistenze ad assumersi l’onere di investigare, non riesce a sottrarsi. La sua indagine lo porterà a imbattersi in un ambizioso progetto criminale, dai tratti eversivi, in cui l’innocente in carcere non è altro che una pedina.

Emma, una giovane giornalista romana, si confronta con i fenomeni che caratterizzano il nostro tempo: la precarietà del lavoro, la perdita dei diritti, la frammentazione sociale, la crescente dematerializzazione di ogni aspetto della vita e dell’informazione. Lo sfondo è offerto dalla cronaca: l’ecatombe del Mediterraneo, i conflitti per lo sfruttamento delle risorse, gli effetti del cambiamento climatico. Il romanzo pone la realtà sotto una lente che la esaspera per renderla più visibile e ci interroga sulle possibilità di resistenza a partire da una paradossale forma di protesta, quella degli aspiranti suicidi, che, pur prendendo le mosse da presupposti bizzarri, riesce a stabilire relazioni di solidarietà che sfidano l’individualismo. Emma attraversa tutto questo costruendo la propria esperienza umana, misurandosi con la complessità che la circonda e con la sua vocazione a raccontare il mondo.

“Trattasi di quattordici brevi novelle che seguono la via del ricordo. L’Archivio morto è difatti un archivio vivo. Viene consultato solo in determinate e rare occasioni e conservato con accuratezza. Lì sono riposti gli atti che riguardano le nostre esistenze. Attingiamo talvolta casualmente dai faldoni ciò che abbiamo rimosso, affinché riprendano vita negli scritti. Ne L’Archivio morto ho seguito con sincerità la strada che la memoria involontaria mi proponeva e da cui hanno preso corpo i protagonisti che la animano. Figura che coagula le narrazioni è quella paterna. Quando è centrale, rimanda all’esercizio dell’educazione sentimentale. Come attore, seppur marginale, nei minuti gesti, la sua presenza, i suoi stati d’animo, i silenzi, uniscono in un filo invisibile i diversi temi delle novelle. Sarà semplice al lettore individuarne la presenza anche quando la narrazione apparentemente lo esclude”. L'Autore

Roero, 1945. Betìn è un bambino dolce e curioso, innamorato dei fratelli maggiori e della madre Lidia, alla quale è legato in maniera simbiotica e viscerale. Vivono in una casa di campagna, circondata da vigneti e frutteti, e la loro quotidianità è scandita dalle giornate passate a lavorare nei campi e dai gesti d’amore e i sacrifici fatti dalla donna. Intorno a loro, però, hanno luogo imboscate e razzie, gli asini vengono rubati in pieno giorno, i cieli sono solcati dagli aerei e il silenzio rotto dalle sirene. Lidia tenta in tutti i modi di preservare l’innocenza dei suoi figli, tuttavia il prezzo da pagare per ogni bugia è sempre più caro, e basta un momento di distrazione da parte sua per piantare nel cuore di Betìn il seme del dubbio. Questa sarà per lui la prima volta in cui dovrà confrontarsi con una realtà che non può più essere ignorata.

“Adottare un gatto randagio non comporta solo riempire la ciotola e pulire la lettiera. È una rivoluzione domestica, un modo per scoprire cosa significhi essere una famiglia. Sono Sambuca, e questa è la storia di come io e mia sorella Thea siamo piombate in casa, portando un po’ di caos, fusa e saggezza felina. Con la mia voce graffiante vi guiderò tra avventure, risate e imprevisti fuori copione. Quando siamo arrivate, piccole e spaesate, non avevamo idea di cosa ci aspettasse. Ora lo sappiamo, e tra castelli di sabbia e qualche zampata ben piazzata, abbiamo riscritto le regole della casa. Oggi, più di ogni altra cosa, siamo quella presenza costante che sussurra: ‘Va tutto bene’”.

Sono gli anni successivi alla conquista dell’Eritrea e le colonie vivono un periodo apparentemente florido: per questo, tanti sono gli italiani che decidono di trasferirsi in Africa in cerca di un futuro migliore. Lietta, figlia di immigrati, nasce e cresce ad Asmara, in un costante conflitto tra la mentalità semplice e un po’ gretta della madre e un contesto che le offre l’opportunità di aprirsi alle differenze. Le culture con cui viene a contatto rappresentano non solo il folklore, ma diventano spazio ospitale per i frammenti di verità che ognuno può comunicare agli altri. Formandosi in questa realtà, Lietta vive l’ambivalenza di una condizione paradossale: sentirsi straniera in patria e in ogni patria straniera. In primo piano le esperienze di vita: l’amore, l’amicizia, il tradimento, l’ambizione, la paura, la lotta contro i pregiudizi; sullo sfondo la natura accogliente ma insidiosa dell’Africa, con il fascino dei suoi contrasti, il mistero, l’incanto, la miseria, la violenza.

Mimmo Caputo è un agente di polizia penitenziaria che, dopo aver subìto un’aggressione durante il servizio, si trova a dover affrontare un periodo di difficoltà professionale e una crisi personale che coinvolge la sua famiglia. Al rientro al lavoro gli viene affidato un nuovo incarico: supervisionare i detenuti che partecipano a un progetto di Pet Therapy. Inizialmente scettico e infastidito dalla presenza delle operatrici, Mimmo si rende pian piano conto del profondo valore che questo progetto ha per i detenuti, portandolo a fare una riflessione più profonda sul significato di libertà e di riabilitazione. Con il tempo, ciò che al principio gli sembrava un’iniziativa poco seria, diventa per lui un’occasione di riscoprire la vera essenza della cura e della connessione emotiva.