Polillo

In una sera di autunno a Nancy, nel Grande Est della Francia, viene trovato il cadavere di un uomo colpito da una singola pallottola al cuore. L’omicidio non rimane isolato e presto vengono trovate altre persone uccise con le stesse modalità. Non sembrano esserci chiari collegamenti tra le vittime, a parte una figura vestita con un cappotto grigio che viene avvistata sempre poco prima dei delitti. Quando si arriva a dodici morti, l’opinione pubblica cade preda di una psicosi collettiva e per risolvere il caso viene chiamato il geniale detective Bob Slowman. L’unico testimone viene messo sotto protezione in un bunker di cemento privo di finestre e sorvegliato da sentinelle… Eppure il serial killer dal cappotto grigio sembra inarrestabile. In questo mystery francese sinora inedito in Italia, il lettore si troverà di fronte a ben due delitti della camera chiusa e seguirà le originali e ingegnose deduzioni di un grande investigatore.

Laurence Vining è un presuntuoso criminologo che si di Ierra a risolvere delitti impossibili, rivelandosi spesso un prezioso collaboratore per Scotland Yard. Dopo aver contribuito alla soluzione di un caso che ha lasciato tutta l'Inghilterra col fiato sospeso, Vining è all'apice della fama e il suo talento è molto richiesto. Un giorno riceve una lettera da qualcuno che si finna "Cappello Rosso" e che invoca il suo aiuto per risolvere una questione di vita o di morte. Il criminologo dovrà trovarsi alle 15,25 del giorno seguente nella stazione della metropolitana londinese di Hyde Park Corner, e chi gli scrive lo aspetterà davanti all'ascensore indossando, per l'appunto, un cappello rosso. Ma il caso più stupefacente della carriera di Vining è proprio quello su cui non avrà modo di indagare: quel pomeriggio, infatti, l'uomo viene trovato morto, pugnalato alla schiena, dopo essere sceso da solo nell'ascensore della stazione di Hyde Park. C'erano soltanto due persone nei paraggi ed entrambe si trovavano sulla banchina all'apertura delle porte. Nessuno era nella cabina con la vittima e nessuno si trovava al piano superiore quando Vining ha iniziato la discesa: dunque chi è stato e, soprattutto, come ha fatto?

Miss Purdy ha ormai un’esperienza pluridecennale come scrittrice di gialli e, mentre cerca un posto ideale dove iniziare il suo nuovo romanzo, finisce per affittare Waterside Cottage, che si trova nella sperduta campagna del Norfolk e che, come suggerisce il nome, sorge vicino a un fiume. L’autrice ha un raffinato talento per infilarsi in situazioni fuori dall’ordinario e così scopre che il cottage è già occupato dal fantasma di Lilian Kemp, una ragazza annegata per sbaglio nel fiume lì accanto. La convivenza tra le due non è delle più rosee e il fantasma si impossessa temporaneamente della macchina da scrivere di Miss Purdy per farle un’inquietante rivelazione: “Mi hanno assassinato”. Nel tentativo di dare pace allo spirito di Lilian, la scrittrice si mette a indagare e crea un bel po’ di trambusto tra gli abitanti locali… fino a quando non si verifica un secondo annegamento! Questa volta, però, non ci sono dubbi: si tratta di un omicidio.

L’anziana zitella Emily Simpson, durante una passeggiata in un tranquillo pomeriggio, spinta dalla sua curiosità, vede qualcosa che sarebbe stato meglio non vedere… e questo le costerà la vita. Incaricato delle indagini è l’ispettore capo della contea di Midsomer, Tom Barnaby, il quale, aiutato dal fidato sergente Troy, riuscirà a risolvere l’intricato mistero che si nasconde dietro questo delitto, arrivando a scoprire un’inaspettata verità.

Tuniche svolazzanti, ore e ore di meditazione, collegamenti astrali e arcani rituali animano le stanze di Manor House, una villa elisabettiana rilevata dalla Loggia del Golden Windhorse, con grande disappunto degli abitanti del villaggio di Compton Dando. L’eccentrica comune ruota attorno alla figura del Maestro e alimenta ogni tipo di pettegolezzo in paese, soprattutto quando viene denunciata la morte di un membro del gruppo. Nessuno è sorpreso… o deluso, e l’inchiesta liquida l’intera faccenda come un incidente. Dopo poche settimane e una serie di inquietanti episodi, però, c’è un’altra vittima. E questa volta si tratta chiaramente di un omicidio. Chiamato subito sulla scena del delitto, l’ispettore capo Barnaby scandaglierà il passato - o le vite passate - di ogni seguace, cercando di districarsi in un terribile groviglio di sensitivi, santoni e crimini da cui nessuno uscirà illeso.

Dietro le quinte della Causton Amateur Dramatic Society i nervi sono ormai logori e la vendetta sta per essere consumata. Mentre fervono le prove dell’Amadeus, Esslyn Carmichael, punta di diamante del gruppo, sospetta che sua moglie abbia una relazione con un altro attore. Quale posto migliore del palcoscenico per la resa dei conti? Arrivando a teatro in occasione della prima, l’ispettore capo Tom Barnaby mette da parte il distintivo e si attende una serata di puro intrattenimento, a cui partecipa soltanto per mostrare il suo sostegno alla moglie Joyce. Ma qualcuno pensa di trasformare l’ultima grande esibizione di Esslyn in un raccapricciante colpo di scena, proprio sotto gli occhi del pubblico...

Nell’elegante Manhattan degli anni ‘30, una prestigiosa mostra canina si trasforma nel preludio di un enigma inquietante. Archer Coe, arrogante collezionista d’arte, viene trovato morto nella sua camera, chiusa dall’interno. Pistola in mano, foro alla tempia – un suicidio perfetto. Troppo perfetto. Philo Vance, dandy e investigatore dalla cultura enciclopedica, non si lascia ingannare. Con lo stesso occhio critico con cui giudica i cani di razza, scruta un caso che sfida ogni logica: un uomo assassinato due volte nella stessa notte, in una stanza inaccessibile. Attorno alla vittima si muove un’aristocrazia del crimine: una nipote tenuta al guinzaglio finanziario, un segretario dalle ambizioni soffocate, un’amante dal cuore diviso, un fratello consumato da una vita nell’ombra. Nella New York dell’alta società ogni sospettato nasconde un movente cristallino. Tra preziose collezioni orientali e pagine di trattati su delitti irrisolti, l’indagine prende una piega inaspettata quando un terrier vincitore di concorsi e un Dobermann ferito diventano testimoni silenziosi di una verità sconcertante. In quello che i critici definiscono “uno dei più brillanti enigmi della camera chiusa mai concepiti”, non sarà la raffinata conoscenza cinofila di Vance a risolvere il mistero, bensì la sua sorprendente erudizione sull’assassinio dell’Imperatrice Elisabetta d’Austria del 1898.

"Il caso della Canarina assassinata" (1927) è il secondo romanzo di Van Dine pubblicato nella collana. Il libro, considerato una delle più riuscite “camere chiuse” della storia del giallo, è incentrato sulla tragica morte della “Canarina” Margaret Odell, affascinante stella di Broadway così soprannominata per il costume indossato in un balletto alle Follies. Una sera di settembre, al ritorno da teatro, la bionda bellezza viene strangolata nel suo appartamento nel centro di New York. Le amicizie maschili della Canarina erano numerose, per lo più uomini in vista che lei sapeva sfruttare con abilità, e quella sera, come viene ben presto appurato, in molti le avevano fatto visita. La polizia, arrivata sul posto, trova la vittima accasciata sul divano e l’appartamento sottosopra: mobili rovesciati, cose sparse ovunque, i gioielli spariti dal portagioie, un cofanetto per i documenti svuotato. Ma quello che a prima vista parrebbe un semplice delitto a scopo di rapina si rivela un caso sconcertante quando si scopre che ogni via di fuga era preclusa all’assassino. Agli inquirenti non resta dunque che affidarsi al fine intuito di Philo Vance, colto e raffinato detective, che noterà ciò che agli altri è sfuggito. Per esempio, come mai la chiave di un armadio è infilata nella serratura all’interno dell’anta?

All’età di 28 anni, Lina McLaidlaw conduce una vita monotona con i suoi genitori pensionati in un villaggio inglese. Nonostante le insistenze dei genitori, Lina non incontra mai uomini che le interessino veramente, ma tutto cambia quando conosce il carismatico Johnnie Aysgarth, proveniente da una famiglia impoverita e di dubbia reputazione. Sembra proprio amore a prima vista, tanto che, nonostante l’opposizione di suo padre, Lina e Johnnie si sposano in breve tempo, trascorrono una luna di miele lunga e costosa all’estero e ritornano a vivere in una grande casa di campagna, che Johnny ha acquistato e arredato con estrema opulenza. Lina, perplessa, si domanda come Johnnie, che non ha un impiego, abbia potuto coprire tutte queste spese e soprattutto si preoccupa di cosa vivranno. Alla fine, lui confessa di aver preso tutto a prestito. Con il tempo, la più razionale Lina assume il controllo delle finanze familiari, mentre Johnnie cerca continuamente nuovi modi per reperire denaro. Presto, Lina si rende conto che Johnnie non è esattamente un buon partito, ma le spiacevoli scoperte non finiscono qui: Johnnie si rivela un giocatore d’azzardo incallito e notevolmente sfortunato. È sommerso dai debiti ma, stranamente, è proprio questa sua vulnerabilità a far innamorare ancora di più Lina del marito, poiché è convinta che lui non possa vivere senza di lei. Tuttavia, ben presto la situazione prende una svolta oscura quando in Lina si insinua un sospetto sempre più inquietante: forse non ha sposato solo un irresponsabile giocatore d’azzardo, ma anche un assassino.

Quando il corpo senza vita del ricco mecenate Benjamin F. Kyle viene ritrovato nel museo privato dell’illustre egittologo Mindrum W.C. Bliss, la scena del crimine racconta una storia fin troppo chiara. La vittima giace in una pozza di sangue, colpita alla testa con una pesante statuetta della dea Sekhmet, antica divinità egizia della vendetta. È l’archeologo Donald Scarlett a fare la macabra scoperta quella mattina presto. Sconvolto, corre immediatamente da Philo Vance, investigatore dalla mente acuta e dall’intuito infallibile. Vance, insieme all’amico procuratore distrettuale John F.X. Markham, si precipita sulla scena del delitto. Gli indizi sembrano incastrare perfettamente Bliss: impronte di scarpe da tennis nel sangue che corrispondono alle sue, un antico scarabeo montato in una spilla da cravatta appartenente all’egittologo ritrovato accanto al cadavere e, soprattutto, le impronte digitali dello stesso chiaramente impresse sull’arma del delitto. Il caso appare risolto. Ma Vance, scettico per natura verso le soluzioni più ovvie, nota incongruenze inquietanti. Perché nel caffè di Bliss sono state rinvenute tracce di oppio? Come si spiega il ritrovamento di una sola scarpa insanguinata nel suo studio? Indizi così evidenti non sono forse troppo perfetti? L’indagine si complica quando emergono altri sospetti: Meryt-Amen, l’affascinante giovane moglie egiziana della vittima; il nipote Kyle Salveter, potenziale erede di un’immensa fortuna; e l’enigmatico Hani, servitore dai comportamenti sospetti. Ciascuno nasconde segreti e possibili moventi. Mentre le autorità sono pronte ad arrestare Bliss, Vance si addentra in un intricato labirinto di inganni, dove nulla è come appare. Facendo leva sulle sue estese conoscenze di egittologia e sulla sua straordinaria capacità analitica, l’investigatore dovrà decifrare antichi simboli e moderne menzogne per smascherare il vero colpevole prima che la dea della vendetta possa reclamare un’altra vittima.

Nella casa del capitano Sprague, vicino a Londra, vivono, oltre a lui e al personale di servizio, la cugina, l'anziana madre, molto malata, e Miss Emma Claypole, che da qualche anno svolge le mansioni di dama di compagnia e infermiera di quest'ultima. Emma è inquieta: sente il peso degli anni e il timore di non trovare più lavoro quando Mrs. Sprague sarà passata a miglior vita l'assilla quotidianamente. Ma ecco che da un'amica viene a sapere che Mrs. Sprague, in segno di riconoscenza per la sua fedeltà, ha disposto di lasciarle per testamento 2000 sterline. L'unica condizione è che Emma sia ancora al suo servizio al momento della morte. Passano i giorni e la salute di Mrs. Sprague si aggrava. Preoccupato, il medico che l'ha in cura decide che occorre un'infermiera più qualificata per la sua paziente e quindi Emma deve andarsene. Per lei ciò significa perdere quei soldi... Come evitarlo? Certo, se la malata morisse subito... basterebbe aumentare la dose di morfina che le è stato chiesto di preparare e il gioco sarebbe fatto. Ma Emma non può, è troppo onesta e pia. Eppure, quella notte, Mrs. Sprague muore. La causa è avvelenamento da morfina, e nessuno, tranne Emma, avrebbe potuto preparare la dose letale.

Sir Geoffrey Howarth, potente uomo politico inglese, è un amante della mondanità. Non è infrequente che nella sua lussuosa residenza di campagna vengano date feste alle quali partecipano esponenti del bel mondo, ed è proprio durante una di queste che il padrone di casa viene trovato morto, pugnalato alla schiena nel suo studio. Tra gli invitati c'è anche il geniale investigatore dilettante C. J. Swan che, d'accordo col capo della polizia, s'incarica del caso. Non gli ci vuole molto per rendersi conto che ogni ospite ha qualcosa da nascondere e che l'assassino non è - come si pensava inizialmente -un intruso sorpreso nell'atto di rubare, bensì uno di loro. Ma qual è il movente? Certo, Sir Geoffrey non era un personaggio particolarmente amato, ma col procedere delle indagini Swan si accorge che per tutti i potenziali colpevoli era molto meglio che lui rimanesse in vita. E allora? Che la chiave del mistero sia la bellissima Joyce Cornish, anche lei ospite della villa, di cui molti (troppi... ) sono perdutamente innamorati? O la soluzione è un'altra, semplice come... premere un interruttore?