Ortica Editrice

"È la gioia del lottare, non quella del raggiungere l’obiettivo, che ci impedisce di soccombere. Chi non teme la vita nemmeno la amerà, chi non nutre la paura dentro di sé non vi reperirà nemmeno il coraggio, chi non teme la morte non potrà neanche morire con dignità, e chi non teme se stesso non potrà neppure amare un’altra persona. Sarò fedele alla mia direzione e a tutto ciò che in essa confluisce: la mia paura, la mia fame, la mia sete, la mia disperazione, il mio dolore, il mio desiderio, la mia paralisi, i miei impulsi sessuali, il mio odio, la mia morte. Sì, entro i limiti della mia direzione sarò così fedele alla mia morte che, senza un brivido ma con grata indifferenza per aver avuto la possibilità di vivere, potrò camminare sulla sabbia, penetrare lentamente in acqua e lì…". Immagini di terrore, di incubo circondano sette naufraghi (due donne e cinque uomini) – protagonisti di questo secondo romanzo di Dagerman – che aspettano la morte su un’isola misteriosa, immaginaria, dove sono stati scaraventati con poca acqua e poco cibo, feriti nel corpo e soprattutto nello spirito. Un’isola simbolica in cui i naufraghi vengono sottoposti alle sofferenze del mondo con la possibilità per il lettore di “osservarle, di comprenderle e combatterle sul piano del possibile”. I naufraghi sono preda dei loro incubi, delle loro paure più profonde. In mezzo ad una natura nemica, i sette personaggi portano in scena una furia distruttiva senza salvezza. Ognuno di loro, nel comune destino che li accerchia, raffigura una particolare forma di paura, una particolare forma di angoscia. Senso di colpa, solidarietà, individuo contro organizzazione sociale, solitudine, tempo, dolore, pervadono questo romanzo onirico realistico simbolico.

Docu-romanzo che ricostruisce il breve passaggio su questo pianeta della cagnetta Laika. Il libro si snoda in quattro movimenti: la vita di una piccola randagia tra le strade di Mosca; le sofferenze estreme patite da Laika durante le sedute sperimentali per la preparazione al lancio; le poche, terribili ore seguite all’entrata in orbita dello Sputnik 2; il suo ritorno nella testa di chi non intende accettare lo smembramento istituzionalizzato dei corpi umani e animali. Un romanzo a più voci in cui le sofferenze e la messa a morte di Laika diventano il destino di sterminate moltitudini sacrificate sull’altare del progresso e del profitto.

Anna vuole lasciare casa e tagliare i ponti con i suoi genitori. Porterà con sé il diario di sua nonna Teresina, ormai morta, in cui sono riportate le tracce di un destino tragico che ha segnato i personaggi della famiglia Pavè: il segreto inconfessabile della nonna che si innamorò di Giuseppe, un prelato cantore solista della Cappella Sistina. Dalla loro relazione nasceranno tre figli: Brando, destinato alla carriera ecclesiastica; Carlo e Paolo che saranno divisi dal fascismo e dall’amore. Paolo sposerà Amedea, una ragazza di cui si innamorerà più tardi anche il fratello Carlo, da questa relazione nascerà Anna. Durante la Seconda guerra mondiale, Brando morirà, Paolo, fascista, verrà fatto prigioniero e Carlo si unirà ai partigiani romani.

Ho vissuto e vivo di eredità eretiche. La devianza esistenziale mi appartiene sempre di più: ho la notte davanti a me, dentro di me. La notte scivola su queste pagine bianche, il loro silenzio mi trascina fuori dalla vita, da questa vita. Solo il fuori della vita sa riconciliarmi con la morte. «Nel tempo della notte del mondo» una scrittura eretica e intermittente indaga tutte le forme della “vita offesa” proprie del mostruoso contemporaneo: marginalità, nichilismo, dissidenza, sconfitta di Dio, ricerca di un altrove irraggiungibile diventano materia di un percorso biografico intimo e lacerato. Non resta – di fronte alle ingiurie delle “passioni tristi” – che consegnarsi all’erranza interiore quale unica certezza sopravvissuta al disastro del quotidiano. Non resta che affidarsi al refrattario e al respingente per mettere a nudo le ferite di una coscienza devastata dal nulla.

Bisogna volere la Rivoluzione perché è un bene e perché il regime sociale presente non è più vitale. Ci sono nel mondo due forze che lottano disperatamente intorno alle istituzioni millenarie: quella che vuole conservarle e quella che vuole cambiarle. La forza conservatrice è attualmente la più potente, appunto perché è la realtà. La sua formula è facile ed evidente: mantenere. Essa si aggrappa e si mescola, materialmente e moralmente, a quello che è acquisito, piantato, radicato. Essa rappresenta: le cose. In contrasto con ciò che è, i rivoluzionari propongono un’organizzazione ideale. Essi oppongono alla vita la speranza e la minaccia; si muovono nell’astratto e nell’avvenire; e tutta l’angoscia del dramma umano è in questo: il pensiero contro le cose. È il 1921. La Prima guerra mondiale è finita, il mondo trema, e coloro che sono sopravvissuti all’orrore lo portano con sé. In questo contesto di caos e di risveglio, di violenza e dominio, quale responsabilità hanno gli scrittori e i poeti? Come ribellarsi allo stato di cose e far sì che il vecchio non condizioni l’emergere del nuovo?

Per la prima volta nero su bianco tutte le nefandezze e carognate che circolano nell'ambiente editoriale, da fuori tanto ammirato come centro di gravità culturale essenziale per il benessere di questa società morente. Dalla A di Agente letterario, figura mitologica che qualcuno giurerebbe di aver una volta incontrato, alla V di Visibilità, la merce di scambio con cui gli scrittori e gli "altri “addetti ai lavori” non potranno mai portare fuori a cena il proprio partner. Tutto quello che avresti sempre voluto sapere sul meraviglioso mondo dell'editoria e dei libri, ma che non hai mai avuto il coraggio di chiedere, anche perché nessuno ti avrebbe risposto.

Il sabotaggio come tutte le forme di rivolta e di lotta è vecchio quanto lo sfruttamento umano. Da quando un uomo ha avuto la criminale ingegnosità di trarre profitto dal lavoro di un suo simile, da quel giorno lo sfruttato ha cercato d’istinto di dare meno di quanto esigesse il suo padrone. A cattiva paga, cattivo lavoro! Un’espressione breve e comoda per definire una nuova tattica, impiegata dagli operai al posto dello sciopero: il sabotaggio! "Il sabotaggio" rappresenta il manuale più completo e immediato di teoria e pratica del sabotaggio quale strumento di lotta dei lavoratori contro lo sfruttamento padronale. Il sabotaggio è uno strumento di difesa volto a colpire il padrone nel profitto, è un’arma di resistenza che permette ai lavoratori, agli sfruttati, di tener testa allo sfruttamento di cui sono vittime, per non esser più alla completa mercé del capitale. Il sabotaggio si fonda su principi generosi ed altruisti: esso è un mezzo di difesa e di protezione contro le angherie e le prepotenze del padrone; esso è l’arma del diseredato che combatte per la sua esistenza e per quella della sua famiglia. Il sabotaggio mira a migliorare le condizioni sociali dei più deboli, a liberarli dallo sfruttamento che li schiaccia e annienta.

"Io mi considero unico. Ogni essere superiore a me stesso, sia Dio o l’uomo, indebolisce il sentimento della mia unicità e impallidisce appena risplende il sole di questa mia consapevolezza. Se io fondo la mia causa su di me, l’unico, essa poggia sull’effimero, mortale creatore di sé che se stesso consuma, e io posso dire: Io ho riposto la mia causa su nulla. Il linguaggio, la “parola”, è il nostro peggior tiranno, poiché solleva contro di noi un esercito d’idee fisse. Le verità non sono altro che parole, vanità."

La società dei consumi, pienamente sdoganata dopo il fallimento dei sogni rivoluzionari del Sessantotto ed estesasi a macchia d’olio sulla superficie del pianeta, ha inevitabilmente piegato la natura dei desideri degli esseri umani verso forme di dominio su persone e cose, alla spasmodica ricerca del profitto e dell’accumulazione di capitale. Alla pura volontà di vivere è subentrata la volontà di potenza, che nella sua accezione capitalistica non è che feroce competizione in cui solo il più adatto alla lotta fratricida ha la meglio a scapito degli altri. È in risposta a questa catastrofe che Raoul Vaneigem diede alle stampe Il libro dei piaceri nel 1979, lucida analisi della condizione umana e al contempo manifesto per una nuova vita, radicalmente opposta a quella che ancora oggi stiamo vivendo: una società dei piaceri, senza lavoro, obbedienza, rinunce, vergogna e paure, una società finalmente libera da subdole repressioni, dove a regnare torni la volontà di vivere, amare, creare.

I femminicidi sono quotidiani; guerre, stragismi ed integralismi riacutizzano fallocrazie e misoginie mai sopite; tutte queste efferatezze sono attuate quasi totalmente da maschi umani e hanno quindi un sesso ben preciso. È quantomai urgente che gli uomini facciano i conti con la responsabilità maschile della violenza e che si insista nello sviluppo dei cosiddetti men’s studies. Il testo auspica che finalmente il maschio si dedichi ad una seria autoanalisi per cercare di liberarsi dalle occasioni di attuare violenze fisiche o prevaricazioni di genere e non, figlie di inquietudini e insicurezze contestuali ed esistenziali.

Testo, spiritoso e arguto, denso di aneddoti ed episodi divertenti, che conobbe una notevole fortuna nell’Islam antico, tale da essere tramandato e conservato fino ai nostri giorni. Centro del libro è il cane e il suo rapporto con l’uomo, spesso il cane appare come compagno prediletto di illustri mistici e membri delle confraternite sufi. Nei racconti si evince come spesso scorra più affetto da un cane verso il suo compagno umano di quanto ne scorra da un padre verso il proprio figlio, o da un fratello verso un altro fratello. Il cane veglia sul suo amico umano e accudisce la sua famiglia, sia che egli sia presente o in viaggio, che dorma o che sia sveglio. Il cane non viene mai meno al suo affetto, anche se è trattato senza alcun rispetto, e non abbandona mai nessuno, anche se abbandonato. Colpisci pure mille volte con un sasso un cane e mai si scorderà del boccone che una volta gli hai dato. Invece, al giorno d’oggi, rivolgi tutto il tuo affetto a un uomo e quello per un nonnulla ti muove guerra.

Così probabilmente doveva avvenire nel buio dei tempi, quando esistevano ancora i profeti, quando meno numerose erano le idee e le parole e quando vigeva la legge terribile che paga la morte con la morte; quando le belve erano amiche degli uomini e il fulmine porgeva loro la sua mano; così in quei tempi lontani la morte raggiungeva il violento in mille modi diversi: l’ape lo pungeva, il bue con le corna aguzze gli lacerava le carni, la pietra aspettava l’ora della sua caduta per sfracellargli la testa, il morbo crudele lo tormentava in presenza di tutte le genti, come lo sciacallo tormenta la sua preda; tutte le frecce, troncando il loro volo, gli trapassavano il cuore e gli accecavano gli occhi abbassati; i fiumi, cambiando il loro corso, gli toglievano la sabbia da sotto i piedi e l’oceano gettava sulla terra le sue enormi onde e col suo ruggito lo cacciava nel deserto. Mille morti, mille tombe!