Milieu

Chi è Elvira la donna che scrive lettere anonime raccontando la sua discesa all’inferno, senza mai svelare la sua identità? E quale mistero nasconde il passato di Bilal che a 19 anni ha deciso di ribellarsi alla schiavitù del suo lavoro? Mentre una galleria di strani personaggi sfila su una torre medioevale, in attesa dell’irruzione della Polizia. Tornano le avventure di Chiton, avvocato fuori dagli schemi, una figlia sedicenne e un amore perduto, difensore di un’umanità nascosta, alle prese con un appassionante intreccio di struggenti storie di ribellione e di sconfitta, che lo costringono a fare i conti con il passato, con gli abbracci perduti per sempre, con le parole che non abbiamo saputo dire. Un nuovo social legal thriller dal ritmo incalzante tra fughe solitarie e amori collettivi. Un romanzo che fa sorridere e commuovere, che tiene il lettore con il cuore in gola dalla prima all’ultima pagina. Dolce e amaro. Epico e liberatorio, come la vita.

Casi irrisolvibili, classici della rapina, maghi della tru ffa e misteri della politica: 10 storie che raccontano una Milano che, oggi, sembra non sia neppure esistita, popolata da vittime innocenti, criminali senza scrupoli, poliziotti senza pistola e sognatori pronti a morire, pur di difendere i loro principi. Sullo sfondo, l’Italia del dopoguerra, del boom economico e dei cambiamenti radicali degli anni 70, in cui le case sono soprattutto di ringhiera, le telefonate anonime partono dalle cabine e le indagini si conducono nelle osterie. Questo libro nasce, in edizione Speciale, per il decimo anniversario di Radiografia Nera, il programma true crime di Radio Popolare,e raccoglie le storie che, per Matteo Liuzzi e Tommaso Bertelli, non ci si stanca mai di leggere.

L’intelligenza artificiale distruggerà l’intelligenza umana? Come evitare la trasformazione degli umani in macchinidi? Quali saranno le rivoluzioni del futuro? I concetti e le forme delle rivoluzioni scientifiche, sociali e politiche del passato sono sfiniti per sempre? Politica, capitalismo, democrazia, guerra, potere, spettacolo, Occidente, popolo, uguaglianza sono ancora categorie fondamentali, idee di mondo all’altezza del salto di specie in atto nell’umanosfera? A queste domande, il testo risponde in modo originale e urticante, non limitandosi tuttavia alla critica, al lamento e alla frustrazione, ma abbozzando puntualmente nuove teorie pianetiche, progetti creativi e concreti, soggettività postpolitiche. Intelligenza autonoma di specie, con le sue 56 tesi che costituiscono il cuore del testo, è una filosofia dell’esistenza, una proposta radicalmente alternativa a quella propinata dal macchinismo imperante, il Superdio che pretende di ridurre il Pianeta a cenere, algoritmi e idiozie.

Via Padova a Milano, una via spesso al centro della cronaca italiana in un racconto di degrado e invivibilità, qui emerge attraverso le testimonianze dirette di famiglie o singole persone che mettono al centro dei loro racconti l’abitare. Scelte per la varietà di posizioni che esprimono in termini di accesso alla casa, le voci raccolte danno conto di un articolato sistema di sfruttamento abitativo di cui gli intervistati sono al contempo vittime e beneficiari. Le testimonianze ci portano in un mondo denso di so fferenze e rinunce, ma anche gioia e fiducia nel futuro. I racconti delle interviste sono arricchiti da interventi che approfondiscono il contesto da un punto di vista urbanistico, del welfare locale, storico, ma anche da quello del vissuto quotidiano di alcuni luoghi. Nella loro drammatica attualità e nell’intensità dei sentimenti che smuovono, i racconti raccolti mostrano capacità di far casa inimmaginabili, nelle circostanze più inverosimili e apparentemente meno favorevoli. Ogni cosa è abitabile: questo è l’insegnamento che emerge dal libro, tanto prezioso quanto controverso nel suo decentrare le premesse di partenza della ricerca illustrata in queste pagine.

Giambellino oggi è un quartiere di case popolari, abitato soprattutto da anziani e immigrati, la via che gli dà il nome è un lungo rettilineo solcato dalle rotaie del tram e scandito da kebabbari, macellerie halal e vecchie trattorie. Un tempo era uno dei quartieri popolari più vivi di Milano come ricordava Manolo Morlacchi ne "La fuga in avanti", il racconto della storia della sua famiglia, dai nonni Remo e Gina, ai loro tredici figli, tra cui il padre dello stesso Manolo, Pierino Morlacchi, tra i fondatori delle Br, e la madre, Heidi Peusch, una tedesca arrivata a Milano dalla DDR. Erano “figli del popolo, con un forte spirito di ribellione antisistema”. Il racconto riguardava lo slancio rivoluzionario di una fetta esigua del quartiere. Come vivevano gli altri, coloro che tutt’al più esprimevano solidarietà verso quel tentativo di cambiare il mondo? "Memorie della periferia" prova a restituire la voce a questi personaggi, uomini e donne che spesso erano visti come “scarti di lavorazione”. Un piccolo, inestimabile, patrimonio sociale che testimoniava l’esistenza di un altro modo di vivere nella Milano anni 70- 80, anche quando la nuova città premeva alle porte della periferia. Personaggi come Dante, il Nannella, Arturo, Ercole che oggi non sarebbero pensabili. Quantomeno, non in quella forma. La struttura sociale che li reggeva, fatta di luoghi fisici e relazioni, non esiste più. Sono proprio loro i protagonisti di questo libro. Senza nessuna tensione politica che non sia quella che sgorga naturalmente dalle loro vite marginali. Un affresco delle vecchie periferie milanesi, un tempo cantate da Gaber, in cui oggi si scorge un velo di malinconia.

"Il grande buio" è ambientato in un grande caseggiato popolare, il “casone”, un edificio di quattro piani con i caratteristici ballatoi delle case di ringhiera, diviso in due cortili comunicanti. Il casone si trova in un sobborgo di una metropoli non identificata e mai nominata ed è ambientato in un’epoca distopica, nella quale il costo della vita nelle città è diventato troppo alto per le classi basse, medio-basse e anche medie, costrette a migrare fuori dalle mura e vivere nell’hinterland, nel retroterra, nei sobborghi, lasciando le città appannaggio dei ricchi e della speculazione. Proprio ciò che sta accadendo oggi. Le conseguenze del blackout suscitano tensioni, disperazione, ma anche solidarietà e aiuto reciproco. Bastano pochi giorni di interruzione di energia elettrica ad ampio raggio per fare precipitare la società nel caos: niente luce, niente acqua nelle case, niente telefoni cellulari, niente benzina, niente illuminazione pubblica e semafori, ospedali al collasso. Il caos diviene occasione per regolamenti di conti, mentre sullo sfondo si muovono il protagonista, il fotografo Luc Pontano, la sua amica e poi compagna Lucia (una giovane non vedente che parla al baracchino Cb, quello dei radioamatori), il pianista Ulrico (un artista ipersensibile che smarrisce la ragione perché sente vicina la fine del mondo), il vagabondo Adelmo (che si è stabilito in un magazzino del casone) e tante altre figure di diversa provenienza. Lo spettro del blackout da tempo attraversa la nostra società. E la mancanza di energia elettrica diventa l’occasione ideale per commettere un omicidio. In un freddo inverno metropolitano, tra sprazzi di luce e un buio incombente.

I diritti dei bambini non sono diritti come gli altri. A loro spetta un primato, perché sono il presupposto di ogni società che ripudia la violenza. Una società giusta rispetta i propri figli. È dunque ora di riconoscere i diritti dei minori nella loro peculiarità. Non è vero che i diritti di bambine, bambini e adolescenti siano uguali a quelli degli adulti. Sono diversi: se pensato in riferimento a una bambina o a un bambino, ogni diritto ha una sua specificità. È tempo di dire che la garanzia dei diritti dei minori non è bilanciabile con nessun altro bene o valore, e che la loro mancata tutela impedisce, di fatto, il riconoscimento di qualsiasi altro diritto. È l’identità dei minori che dev’essere finalmente riconosciuta. Ciò significa intendere che denegarla; che abbandonare l’infanzia al suo destino; che lasciarla nell’oscurità spesso violenta della privatezza famigliare, e indifesa di fronte al più grande, al più forte – tutto ciò accresce, drammaticamente, il riprodursi di società inique, oppressive e pronte alla guerra. Per tutto ciò è necessario riformare la nostra cultura giuridica in merito al rispetto dovuto ai minori d’età. Per tutto ciò è urgente – è una priorità – liberare l’infanzia dalle violenze che subisce ogni giorno in tutto il mondo.

La storia del rapporto tra Milano e le Olimpiadi, alla vigilia dei giochi invernali del 2026, come specchio dei rapporti politici e sportivi tra la città e l’Italia.

Irlanda del Nord, 1975. In una drammatica notte d’estate i musicisti del più popolare gruppo rock del Paese, la Miami Showband (noti all’epoca come “i Beatles irlandesi”), cadono vittima di un attentato diabolico in cui tre di loro rimangono uccisi. A compiere la strage è un gruppo di killer protestanti che in quei mesi ha trasformato il confine irlandese in una terra di nessuno definita “il triangolo della morte”. Ma fin da subito emergono responsabilità evidenti dell’esercito e dei servizi di sicurezza dello Stato britannico. Quell’attentato distruggerà per sempre il fenomeno delle sale da ballo irlandesi, di grande successo in quegli anni nonostante la feroce guerra a bassa intensità che stava sconvolgendo l’isola. La strage dei musicisti della Miami Showband è una delle tante pagine oscure del conflitto anglo-irlandese, un episodio tragicamente emblematico dei segreti e delle collusioni che contribuirono a renderlo il più lungo conflitto dell’Europa contemporanea. Un racconto basato su fatti realmente accaduti, ricostruiti attraverso la storia delle vittime, le inchieste giudiziarie, gli atti dei processi e le testimonianze dei sopravvissuti.

Vita e morte di due procuratori della repubblica. Casi che paiono insolubili, svelati e risolti ancora una volta da Rosella Traverso, sostituto procuratore della repubblica di Milano, con l’aiuto di Rosa Rossi, sua amica e cronista giudiziaria, e di Marta Cané, l’abile avvocato penalista specializzata nel salvataggio di persone accusate ingiustamente. Nell’ultimo libro della trilogia iniziata con 28 marzo e proseguita con Delitto al Pirellone, troviamo anche un’altra donna, la ginecologa Alessandra Lanza, che si ritrova coinvolta in una storia d’amore intrecciata a una torbida vicenda di un marito potente che cerca di uccidere la moglie con il veleno. E il veleno sarà protagonista, come in un giallo di Agata Christie, di questo nuovo legal thriller ambientato nella Milano di fine anni novanta. A cavallo con il 2000.

Alessandro Stella racconta la sua esperienza rivoluzionaria vissuta all’interno dell’Autonomia operaia veneta nel corso degli anni Settanta, dai primi germogli di contestazione all’uso delle armi, alle «notti dei fuochi» – attentati multipli e simultanei operati in tutta la regione – fino al tragico epilogo della morte di suoi quattro compagni a Thiene, l’11 aprile 1979. Di seguito la repressione, la clandestinità, l’esilio. «“Il personale è politico”, ci avevano fatto capire (con le buone o con le cattive) le compagne femministe. E di fatto, mentre ci tuffavamo a capofitto nell’ultimo tentativo di rivoluzione comunista in Europa, era nella sfera dei rapporti interpersonali che stavamo veramente facendo una rivoluzione! Ma non ce ne rendevamo ben conto, presi com’eravamo in schemi antichi. Avevamo vent’anni, e una voglia dirompente di mordere la vita, di tuffarci a capofitto in una straordinaria avventura esistenziale, lì, subito, senza aspettare il sol dell’avvenire. “Cosa volete?” – ci chiedevano. “Vogliamo tutto!” – rispondevamo. Politici, poliziotti, magistrati e giornalisti hanno scritto quella nostra storia con caratteri di piombo, di sangue, di carcere e di disprezzo, per cercare di far sparire qualsiasi immagine positiva di quel movimento sociale e politico di cui siamo stati protagonisti. Ma noi abbiamo vissuto quegli anni ben diversamente da come è stato ufficialmente raccontato, e qui cerco di darne conto».

Storia di un grave fallimento culturale, ossia l’incapacità della filmografia di rappresentare degnamente quel che di importante e drammatico è accaduto negli anni Settanta del secolo scorso nel nostro paese. Nonostante l’impegno di registi di comprovato valore, le opere cinematografiche italiane dedicate ai cosiddetti «anni di piombo», si sono fin qui risolte in una rassegna di rappresentazioni alquanto mediocri. L’autore ne passa in rassegna con puntiglioso scrupolo critico una quarantina, dopo aver precisato il paradosso del ribaltamento concettuale del termine «anni di piombo» operato dai media in riferimento al film della regista tedesca Margarethe Von Trotta, vincitore del Leone d’oro alla mostra del cinema di Venezia nel 1981. Oltre a ciò, nella sua dettagliata introduzione l’autore propone una serie di argomentazioni sulle possibili ragioni che hanno fin qui minato i presupposti narrativi di queste opere cinematografiche, prime fra tutte pregiudizi e dogmi generati da un’interpretazione storica fortemente inquinata da dietrologismi e complottismi che hanno avuto ricorrenti smentite in sedi giudiziarie e da centinaia di testimonianze provenienti dai protagonisti di quelle vicende.