Marsilio

Il romanzo narra le giornate di resistenza sulle montagne di Prato Sella trascorse da un gruppo di partigiani. Tra loro Marco e Gianni che, appena affacciati alla vita adulta, vivono la dura esperienza della guerra e delle scelte politiche, fino alla battaglia contro un manipolo delle brigate nere e alla morte in combattimento di Gianni. Il titolo del libro è tratto da una canzone antifascista spagnola: "entrarono nell'arena i due galli, fronte a fronte: il gallo nero era forte, ma il gallo rosso era coraggioso".

Il libro ha la forma e la struttura di una lettera privata, di una conversazione ancora aperta con un compagno di giochi (l'autore ha scritto la sceneggiatura di diversi film di Fellini). E' un racconto costruito per accumulazione di frammenti minimi di una memoria della quale nulla è andato perduto. Il Maestro mantiene tutta la sua aura ma, al tempo stesso, è osservato in una quantità di microcomportamenti quotidiani in gran parte sconosciuti: un ritratto con molti volti e molte maschere, molti sentimenti e molte emozioni.

In questa opera autobiografica, Mazzantini racconta la sua esperienza di giovane "ragazzo di Salò". A diciotto anni, dopo l'armistizio dell'8 settembre, Mazzantini scappa da casa per andare al fronte a combattere. Unitosi ai superstiti di un battaglione di Camicie Nere conoscerà sui monti della Valsesia e della Val d'Ossola gli orrori, le lacerazioni e le contraddizioni della guerra civile. Giulio Nascimbeni di questo libro ha scritto: "E' la storia di uno dei tanti che dopo l'8 settembre scelsero di stare dalla parte dei tedeschi e dei repubblichini. Sognavano di combattere in prima linea contro gli angloamericani che risalivano lentamente l'Italia; quasi tutti andarono invece a rastrellare partigiani e renitenti alla leva nelle valli del settentrione".

"Vedere, immaginare, sognare, essere folle. Ecco una sequenza che può meravigliare il lettore contemporaneo. Occorrerebbe, in ogni caso, una spiegazione per stabilire l'eventuale relazione intercorrente tra questi termini. Un ellenista troverebbe senza dubbio la nostra sequenza meno delirante e anche meno astratta poiché l'unità è data, in maniera evidente dalla phantasia". La phantasia, dice Aristotele, ha tratto il suo nome dalla luce (phaos) poiché senza luce è impossibile vedere. L'autore affronta a partire dal Corpus ippocratico il vocabolario dei comportamenti della follia presso gli antichi e ricostruisce l'origine della terapia che coincide col trionfo del dualismo corpo-anima. Il testo studia anche l'importanza delle terapie derivanti da teatro e musica.

"Ave Maria" e "I piedi di Fumko", la Madonna della tradizione cristiana, ovvero il simbolo della purezza e del divino, e una concubina giapponese, Fumiko, o meglio una sola parte di lei, i suoi piedi: due titoli in un accostamento, in apparenza, azzardato. Ma è una contrarietà solo apparente. La "filosofia del bello" di Tanizachi non ha carattere religioso e morale, ma puramente estetico. Un uomo e l'oggetto del suo desiderio: una donna, una parte di viso, o un'astrazione, che tende all'immaterialità di un fantasma. Così la pelle bianca del viso della Madonna di un'icona non è sinonimo di verginale purezza, ma sublimazione del bello. Così il candido nudo piede di una donna è sublimazione dell'erotismo.

"Un cavaliere" è uno dei primi racconti dell'autore e ondeggia tra pathos e ironia nello sfalsamento dei piani narrativi, fra attualità e romantica inattualità. Il protagonista del racconto, vecchio gentiluomo o moderno Don Chisciotte che muore in duello in difesa dell'onore di una donna, pare aver tracciato la sua vita di erranza cavalleresca alla ricerca di quella "perfectio virtutis" che sta non tanto nell'inattingibile meta, ma nella strada, nel percorso verso di essa.

E' una storia costruita sul filo della memoria. I momenti della vita, in una scelta di marginalità, di un uomo di talento che vive con i suoi "centri": la poesia e l'omosessualità. Il protagonista, poco più che ragazzo, è obbligato, per punizione dai genitori, a passare l'estate presso alcuni parenti in campagna. In quella atmosfera contadina si forma il legame col cuginetto Argento cha resterà il suo grande amore. Poi un vortice di avvenimenti avventurosi: la fuga a Berlino, la contiguità con il mondo della droga e della prostituzione, il terrorismo, le feste e le miserie di Roma. La passione tra i due cugini cresce fino a diventare travolgente e culmina nell'inquietante scena finale del loro incontro davanti al cadavere della nonna.

Un'infanzia di miseria e di solitudine, di fame e di follia, che sembra uscita dalla penna di Dickens, una celebrità fulminea raggiunta a soli 26 anni, una serie di opere memorabili, storie d'amore con donne splendide; un personaggio descritto alternativamente come vanitoso e modesto, generoso e meschino, cinico e gentile, timido ed esibizionista: la vita di Chaplin è già di per sé un mito e forse anche il più avvincente e drammatico dei suoi film.

Il testo sui collezionisti è la terza parte di un volume scritto da Burckardt tra il 1893 e il 1895, che comprendeva anche La pala d'altare e Il ritratto. Questo libro non è un freddo repertorio di oggetti e collezionisti, ma una riflessione su come il gusto privato abbia fatto nascere in pittura il cosiddetto disperdersi in generi diversi: ritratti, piccoli quadri, pitture di paesaggi, dipinti di nozze, amabili figure.

Le fonti letterarie e cinematografiche, i personaggi maschili e femminili, il tema della coppia, lo spazio e il tempo del racconto, lo sguardo del regista. Brunetta esplora l'opera di Hitchcock in tutta la sua classica angosciosa "compostezza", nelle sfaccettature infinite di un'unica realtà, mai interamente scomposta, mai interamente decifrata fino al significato ultimo.