Gattomerlino/Superstripes

«Dove io sia nato in fondo poco importa [...] Ho visto la luce nella Brindisi del disordinato sviluppo petrolchimico degli anni ’60; ma non avevo ancora messo i piedi a terra che la mia famiglia si era trasferita in una gelida e poverissima Romania, a Plojesti, dove tanti giovani ingegneri dell’Europa occidentale speravano di trovare un futuro nel rilancio di giacimenti petroliferi in via di esaurimento. Non erano passati tre anni che si dovettero fare di nuovo le valigie e ripartire, ora alla volta dei più promettenti paesi mediorientali: ci stabilimmo in un primo tempo a Kirkuk (Iraq), e poi definitivamente nella sterminata capitale iraniana, Teheran. Lì sarei rimasto fino ai 14 anni...»

«Parlano di luoghi / estinti da tempo / con termini pascoliani. / Ma tra il fanciullino / e il deserto / ci sono cinque giorni / e vanno dal lunedì / al venerdì.»

«Nel sogno dormivo dentro a un letto / e questo letto era il letto di morte di mia madre / Mi alzavo dal letto e andavo in cucina / e in cucina c'era una scatola / e dentro la scatola orecchini e oggettini vari / un po' erano miei un po' di mia madre / un suo orologio si era incastrato in un mio / orecchino e io cercavo di sciogliere il nodo.»

Un vocabolario non molto esteso, con poche tonalità e pochi elementi essenziali come il paesaggio che appassionatamente descrive: la brughiera, i monti, il sole, il chiaro di luna, il vento, l’erica e le felci. Questo è lo sfondo delle gesta immaginarie degli eroi di Gondal, che ebbero inizio col dono di una cassetta di soldatini e divennero l’impegno e il divertimento di ragazzi orfani che in quel gioco rafforzavano la loro coesione, si proteggevano dal dolore, alzavano un muro difensivo contro il mondo, dimenticavano insomma e sublimavano quella che Mario Praz ha chiamato «la tragica e insolita storia della famiglia Brontë».

Chi è dentro un vulcano sa che oggi piovono lapilli e che domani scorrerà lava. Il magma è solido o liquido, ma lui sa che c’è; mente e corpo lo sentono. Tu, sano, ti guardi allo specchio e ti riconosci, certo di te stesso. Io, guardandomi allo specchio, vedo un corpo che mi appartiene solo perché lo vedo. Non lo sento in nessun modo; lo percepisco lentissimamente, quando muovo la testa o sollevo la mano. Tasto il braccio o la testa come frammenti.

"Pesci di vetro è una raccolta di frammenti nata come esercizio, mentre ero alla ricerca della ritmica da utilizzare in alcuni capitoli di un testo di prosa. Il suo carattere a tratti adolescenziale si alterna con ricordi e immagini di mio padre." (dalla Nota dell’Autore)

Questi testi raccontano un evento, sono una cronaca di come si costruisce un’assenza, quando l’oggetto di questa assenza non è ancora sparito, ma si immagina la sparizione. Così l’immaginazione inizia la sua battaglia con gli oggetti reali: vincendo e perdendo senza sosta. Direi che è una cronaca fantastica, in presa diretta, degli spostamenti continui della psiche per arrendersi al vuoto o riempirlo con ciò che rimane: la memoria.

"Le voci sopravvissute" è una raccolta di racconti e prose poetiche in cui risuonano le voci degli esclusi: voci che il fiume umano stava per travolgere e che hanno preso la parola un'ultima volta in queste pagine. Figure sbozzate, in bilico fra il divenire umano e l'eterno presente di animali rocce e piante. Storie inascoltate di artisti disoccupati e matti, o di coloro che la nostra indifferenza lascia affogare in mare.

«Un giro grande per il cielo della città, sui tetti dei palazzi illuminati solo dalle insegne della pubblicità, sulle piazze dai monumenti infreddoliti. "Il mio asilo!" gridò Valerio quando passarono sul fabbricato rosa e celeste, ma si sbracciò tanto da rischiare di cadere. "Stringiti alla mia schiena!" gli urlò Mapo.»

Occorre notare quanto unica sia questa poesia, nella sua spavalda identità femminile. Un gesto quotidiano come quello di piegare e riporre gli abiti, o un telo, diventa l’immagine focale di due delle liriche qui presentate: «I’ve known a Heaven, like a tent / to wrap its shining yards» (243) e nella 342: «Till summer folds her miracle / as women do their gown». Emily è donna, seducente e sedotta, anche rispetto alle forze della natura, con un mare, questo sì immaginato, che la insegue, le bagna i vestiti, le accarezza le caviglie (520). Fantasia straordinaria questa liquida immensità che, giunta nella città dei solidi, con un inchino si ritrae. Cavaliere gentile con la sua dama è la Morte stessa. Emily ne parla, usando il pronome maschile nella lirica 712, dove è immaginata una galante cattura a domicilio, su una carrozza dall’andatura lenta, quasi da parata.

«È corretto dire che Sylvia Plath rappresenta per noi una figura tragica coinvolta in un’azione tragica e che la sua tragedia ci viene offerta come un’opera d’arte pressoché perfetta nei suoi libri». Questo il giudizio con cui Joyce Carol Oates quasi liquida l’attualità della poesia di Sylvia Plath, considerandola espressione di un’epoca ormai conclusa, che tuttavia ha reso possibile la nostra. Poeta del passato, la chiama, e ultima dei romantici.

Nei giorni dell’epidemia Aristarco si trovò come tutti chiuso in casa per effetto di un decreto a tutela della salute pubblica. Aristarco era un uomo piccolino, di statura molto al disotto della media, ma non era un nano. Era solo molto minuto e anche la sua voce, in conformità al suo aspetto, era una vocina, quasi un sussurro. Probabilmente, proprio a causa di quella voce, Aristarco era rimasto scapolo, senza moglie e senza nessuno che gli facesse compagnia, in una casa troppo grande perché un uomo così piccolo potesse sentirsi bene lì, tutto da solo. Età di lettura: da 9 anni.