Epika

«Ho molti luoghi nell'anima in cui le parole cercano armonia. Il Tempo, per esempio, che nel suo ripetersi eterno ha modificato alcuni significati delle mie sensazioni ed emozioni. Poi il Silenzio, rifugio dei pensieri e delle immagini della mia lingua madre, la lingua dei ricordi. Da qui la scelta di chiedere ad Antonio Pirisi di tradurre le mie parole, in quella lingua che non conosco, ma è mia. È la lingua che ho respirato e di cui mi sono nutrita perché, anche se parlavo e mi parlavano in "italiano", prepotenti si facevano avanti parole che solo lì, nella mia Sardegna, potevano avere senso. Un esempio su tutti: il mese di settembre è "capidanni", in tutte le sue varianti fonetiche, portatore di cultura ancestrale che il nome italiano non rende. Da qui, una delle difficoltà di tradurre la poesia dalla lingua madre - anche se scritta nella lingua "politica" - in altra lingua. Da qui parte la mia ricerca dei significati universali della parola.» (l'autrice)

Camminare porta a ritrovare la sintonia con i ritmi dell’IO. Una cadenza insita in noi che tende a guidarci verso una sorta di pace ancestrale. La fatica, quel tipo di fatica, diventa filtro del nostro stato d’animo, setaccia i dolori, anche i più profondi. Le scorie restano sulla strada, passo dopo passo, e quello che rimane sono piedi doloranti e un animo adamantino. "Ed è così, che nel mezzo del cammin della mia vita, mi ritrovai in una selva oscura, che la diritta via era decisamente smarrita..."

Il caffè non è solo qualcosa che si beve, è un linguaggio rituale che tocca in ognuno di noi corde inconsce. Gli artisti erano soliti incontrarsi nei cafe, scrivere canzoni sui tovagliolini, imbastire racconti, o interi romanzi. Ognuno di noi associa il profumo del caffè, il borbottare della caffettiera, a qualcosa di molto personale. La mamma e i nonni, gli amici, un amore, un’avventura, un momento disperato, uno felice, un quadro, una canzone. In questa antologia le parole dipingono i racconti con colori variegati. Malinconici o nostalgici, riflessivi o ironici o spensierati, hanno in comune non solo il caffè, tema della raccolta, ma un peso specifico che trascina nel profondo e taglia le funi delle zavorre che tenevano sommersi sentimenti e ricordi, sogni e aspettative, che così possono salire con il primo caffè nella caffettiera. L’aroma che si spande è impregnato di una piena, cosciente e rotonda familiarità col proprio passato, o con le solitudini del nostro mondo. Un ritrovare radici benefico, che fa venir voglia di vivere molti altri giorni ancora, e zuccherare molti altri caffè.

Anche i fantasmi, oggi, si aggirano in un mondo difficile, afflitto da tribolazioni di ogni genere. Il dramma che li evoca resta in questo mondo, del resto, finché non ottengono soccorso in modo inaspettato. Nei limitati e misteriosi modi di interazione con una realtà oramai aliena per chi ne è stato violentemente estromesso, si forma un'alleanza con certi effetti positivi, non tutti, alla fine.

DoDo ha trentacinque anni e nell'anonimo paese fuori Modena dove ha sempre vissuto, ha seppellito tutto ciò che era difficile chiarire e fare proprio. Quindi crolla. Quando si ricostruisce e risolleva un po' lo sguardo, in un riflesso della bassa ferrarese incontra Ester. E da subito, fidandosi di una premonizione, si innamora. Ester lo rivoluziona, è la salvezza e la più dolce delle grane. Sembra che sia sufficiente trasferirsi, abbandonare la piattezza delle valli verso il Delta in direzione di Milano, perché tutto il resto cambi. Ester sì, vuole provarci, cosa intende fare DoDo? In circostanze inverosimili, bizzarre o combattute, impareranno i loro limiti, cadranno su un divano in ecopelle o su parole troppo dure. Ma parole trasparenti ed essenziali arriveranno, e la corazza con cui DoDo in apparenza si è protetto per vent'anni, cederà.

Parco Nazionale Tosco Emiliano – estate 2020 inverno – estate 2021. Qui si muovono i due protagonisti di questa storia, il padrone e la sua bassottina Niki, in fuga dalla pandemia. Un ex compagno di scrittura cinematografica presta loro il suo capanno nel bosco oltre i 1500 metri: “Ho pensato a te amico, come a un sopravvissuto capace di alzare le braccia e prendere il volo per arrivare fino là… e continuare il nostro lavoro”. Le escursioni, le albe che tardano a nascere, i nuovi amici in quota, i visitatori inaspettati, i ricordi familiari evocati dalle luci di un tramonto fauve o dalle lucciole. Una montagna incantata, dove la solitudine si riesce ad assaporare come un frutto di lampone o di mirtillo, dove ci si sazia d'aria profumata di bosco dopo la pioggia. Un tempo tra sogno e realtà, in un Appennino a misura d’uomo, ricco di magia e di storia. Poi il ritorno al piano, dove bersi un caffè al bar sotto casa, consapevoli che la vita, come l’aromatica bevanda, va sorseggiata attimo dopo attimo.

Un racconto semplice e senza filtri, senza censure, senza polemiche sterili. Solo cronaca reale di quello che è successo, e nel momento in cui accadeva, nell’ospedale di Bergamo e nell’animo degli operatori sanitari che rilasciavano brevi confessioni davanti alla macchinetta del caffè, in brevissimi attimi di pausa. Parole che non solo raccontano, ma teletrasportano il lettore direttamente nei corridoi del pronto soccorso in quei giorni di cupa sofferenza e di morte. Un piccolo diario denso che non racconta solo una storia, ma rappresenta quella di tutti gli infermieri e i medici in prima linea durante l’emergenza Covid-19.

Andrea, adolescente di un piccolo borgo del sud Italia con una passione smisurata per la medicina, stringe una profonda amicizia con Michele, medico del paese che riversa nel giovane quell'amore che, essendo solo, non ha potuto dedicare a nessun altro. Con grande gioia degli anziani genitori, Andrea si laurea in medicina e per svolgere la sua professione si trasferisce in un paesino del sud più profondo. Qui stringe una bella amicizia, fatta anche di condivisione di ideali e valori di vita, col giovane sindaco Giuseppe e si innamora dei luoghi ameni, ma repressi dalla malavita organizzata. Giuseppe vede nel "dottorino", così come è soprannominato in paese, colui che può sostituirlo degnamente nella carica di sindaco e lo convince a candidarsi. Nonostante le minacce della malavita il consenso elettorale è ampio, e Andrea si ritrova impegnato, con passione e coraggio, sia come amministratore che come medico. Pochi mesi dopo subisce un attentato, ma la sua lucida intelligenza troverà una soluzione, e un rimpianto, per quel paese che ha imparato ad amare.

A Daewon, una città lussuosa e all'avanguardia, un'agenzia di polizia privata famosa per aggiudicarsi le indagini migliori, una mattina si imbatte in un caso singolare: due corpi caduti dal cielo si schiantano al suolo, uccidendo l'anziano proprietario di un chiosco cui Kang Habaek, famigerato titolare dell'agenzia, era molto affezionato. Risulta fin da subito evidente il coinvolgimento in questi omicidi di una élite potente e disposta a tutto per confondere gli avvenimenti e nascondere la verità, e il caso diventa letale per chiunque arrivi a sfiorarla. Fratelli di sangue, di cuore e di geni, si ritroveranno a combattere insieme scatenando la loro immane potenza, per fare giustizia e abbattere un mondo che nega il loro diritto alla vita, creando le basi di un cambiamento epocale. Un thriller incalzante, dove l'umanità è da tutt'altra parte da dove dovrebbe essere.

Un celebre disco di John Coltrane, una vecchia trasmissione radiofonica – che andava in onda solo il mercoledì dalle 14:30 alle 15:00 – un piccolo club amatoriale con sede nel quartiere più popolare di Oslo... la leggenda del jazz in Norvegia comincia da qui e prosegue allineando episodi ora reali ora fantasiosi. La storia del “jazz in Norvegia” è tutt’altra cosa. Essa consiste di un complicatissimo intreccio di occasioni, incontri, suggestioni, influenze, idee geniali e rivoluzionarie. E poi di talento, tanto talento musicale! Qualcuno forse un giorno la scriverà per esteso, e non sarà un compito facile. Qui invece si parlerà solo di un gruppo di ragazzi e soprattutto di uno di loro, a nome Ian Garbarek. La scoperta del jazz da parte di costoro, avvenne nella Norvegia povera dell’ultimo dopoguerra, quando la musica esotica giungeva quasi di soppiatto. Oggi invece che le rendite petrolifere elargiscono una enorme ricchezza a gran parte degli abitanti, il jazz è divenuto un prodotto autoctono che si esporta dovunque, e che accomuna le generazioni col proprio “suono dell’anima”.

Cento anni, un tempo infinito, durante il quale ogni cosa può accadere in una grande famiglia. Qualcuno emigra per andare a lavorare in miniera in America e dopo sessant’anni, invece, qualcun altro ci andrà per studiare e per vivere un’altra esperienza di famiglia. Chi era sceso in strada per protestare per le condizioni di vita miserabili, diventerà uno che illumina il mondo con il suo lavoro di elettricista e poi si opporrà alla dittatura che è costretto a subire. Chi ha studiato, unico in famiglia, andrà in guerra, sarà fatto prigioniero e quando tornerà in patria vivrà lo spaesamento più angosciante. Aveva creduto nel riscatto sociale, si troverà disarmato di fronte a una Italia lacerata e tuttavia non perderà la speranza in un mondo migliore. A guerra finita, il lavoro intreccerà le vite di un uomo e di una donna; il loro figlio, miracolo d’amore, con la passione per la storia e per il racconto raccoglierà le tracce di ogni destino familiare.

La favola di un quadrifoglio, che non sa di esserlo, che nasce in un prato all’ombra di un meraviglioso ciliegio. Fin dal principio si interroga sul senso della propria esistenza e si avvicina all’amore, scoprendo questo sentimento grazie al ciliegio, che a sua volta si innamora di lui. Inconsapevole della propria essenza, del suo essere unico, speciale e prezioso, il quadrifoglio conoscerà e proverà anche sentimenti nocivi, così come il ciliegio, sebbene da una prospettiva diversa. Entrambi attraverseranno il tormento di quelle passioni per giungere alla riscoperta del senso delle cose e a come superare i comuni problemi della quotidianità, grazie a un percorso ispirato da un sottile pensiero riconducibile al principio di consapevolezza.