Blu Atlantide

Esiste un'appartenenza geografica e culturale, ma esiste anche un'appartenenza del cuore. Yao Xiao, artista cinese trapiantata a New York, racconta di entrambe attraverso la giovane protagonista queer e immigrante di questo libro prezioso, conducendo il lettore nei labirinti della scoperta di sé verso un nuovo, e solo proprio, modo di esistere, al di là di confini geografici e di genere. "Ogni cosa è bellissima, e io non ho paura" è un'opera autobiografica sulla personale ricerca di un'appartenenza più vera e profonda, e di un amore che superi le barriere della paura di affidarsi e rivelarsi davvero. Età di lettura: da 12 anni.

Sono trascorsi otto anni da quando Rosie ha visto Saoirse, la propria figlia adolescente, pronta a inforcare la bici per andare in città, a Dublino. Un pomeriggio come tanti, ma Saoirse non è più tornata a casa. Rosie non riesce a rassegnarsi alla scomparsa della ragazza e continua a cercarla, mentre la sua esistenza e il suo matrimonio cadono progressivamente a pezzi. Almeno fino a quando, seppure controvoglia, accetta di tornare per un periodo nella piccola isola nel sud dell'Irlanda dove vive suo padre per aiutarlo a gestire il lavoro su Aoibhneas, il traghetto che da sempre l'uomo conduce da Roaring Bay Island alle coste irlandesi e su cui Rosie ha vissuto un'adolescenza appassionata, diventandone capitano nonostante l'ostilità dei rivali maschi. Sarà qui infatti, sulla costa che l'ha vista nascere e crescere, e dove più intenso che mai è stato il rapporto con la figlia, che Rosie sarà costretta a riprendere in mano la propria vita per salvare il padre dal fallimento e scongiurare la vendita dell'amata barca. E sarà sempre qui che il mistero sulla scomparsa di Saoirse, che non smette di aleggiare poeticamente, disperatamente, sulle pagine di questo libro e sulle storie dei suoi protagonisti, verrà infine sciolto.

«La voglia di un vecchio è disgustosa, ma la voglia di una vecchia è peggio»: comincia così questo libro bellissimo e spiazzante, diventato immediatamente un caso letterario. Sfrontato, poetico, provocatorio, sensuale, sorprendente. Gli aggettivi per l'opera di esordio di Jane Campell e le tredici donne anziane con i loro desideri e i loro segreti di cui racconta semplicemente non bastano a descrivere uno dei debutti narrativi più originali e inaspettati degli ultimi anni.

"C'era della bellezza, nel lato selvaggio. E c'era della bellezza nelle donne che lo abitavano. Mia madre, mia zia, nonna Keith. Donne dalla pelle sempre calda, che sembrava sudassero anche nel bel mezzo di una tempesta di neve. Donne che si mettevano il mascara ascoltando la radio e parlando con orgoglio della nostra antenata di tanti secoli prima che era stata condannata per stregoneria, impiccata non una ma due volte, e poi bruciata, quando il cappio si era spezzato. «È da lei che abbiamo preso questa pelle sempre calda. Non puoi dare fuoco a una donna e pretendere che le sue eredi non provino il calore delle fiamme. Ed è sempre da lei che abbiamo preso la capacità di predire il futuro», diceva nonna Keith, sottolineando come anche io e mia sorella fossimo almeno un po' streghe. «Non voglio essere una strega», disse mia sorella. «Hanno le verruche sul naso». «Tesoro», disse nonna, prendendole il viso tra le vecchie mani, «essere una strega non significa indossare un cappello a punta, cavalcare una scopa o avere una verruca sul naso. Significa essere una donna che non vuole padroni. Una donna con un potere. È per questo che le hanno dato fuoco. Hanno cercato di ridurre in cenere il suo potere, perché una donna che dice più di quello che dovrebbe dire, e fa più di quello che dovrebbe fare, è una donna che bisogna cercare di mettere a tacere, e distruggere. Ma esistono cose che neppure il fuoco può distruggere. E una di queste cose è la forza di una donna»".

Protagonista di questo romanzo è Sven Ormson, cacciatore inquieto e sfortunato, unico abitante di una sperduta regione dell'arcipelago artico delle Svalbard. Siamo nel 1916, Sven lascia Stoccolma, sua città natale, per cercare la fortuna e la pace lontano da un presente che lo ingabbia. Però, durante la sua prima esperienza da minatore una valanga lo travolge, lasciandolo sfigurato. Da quel momento in poi l'esistenza di Sven si farà sempre più solitaria e perigliosa, scandita dai lunghi inverni ghiacciati e solitari del circolo polare artico. Eppure la vita lo raggiungerà perfino nel fiordo obliato da lui scelto come proprio rifugio dal mondo, e qui diventerà il mitico Sven Stoccolma: a fargli visita, negli anni, un uomo finlandese burbero e saggio, un geologo scozzese amante dei libri, e anche qualcuno della sua esistenza di prima che, forse, avrà il potere di costringerlo finalmente a guardare in faccia il futuro.

Quando il ventenne Taddeo Romano viene arrestato e portato al carcere di Rebibbia, la famiglia trova i modi più personali e disparati di fare i conti con la sua assenza: la madre Viviana prende a fare delle lunghe passeggiate notturne, la sorella Aurora si chiude in camera a guardare serie Tv insieme al gatto, il nonno Settimo adotta un cane da caccia preparandosi per non si sa cosa, il padre Camillo parla col fantasma di una vecchia conoscenza. Al centro di questo vortice c'è Diego, il migliore amico di Taddeo, che si trasferisce a casa Romano quasi a occupare il vuoto che il ragazzo ha lasciato. In una Roma che si scioglie d'estate e viene sommersa dalla pioggia d'inverno, Diego non si ferma mai: beve, passa da un lavoro a un altro, improvvisa serate bizzarre e si perde in una storia d'amore tenera e scombinata con Antonella, sfuggente e tormentata quanto lui. Più di ogni altra cosa, Diego è circondato dai racconti di altre generazioni, che mitizzano epoche passate, epoche in cui i luoghi avevano un'identità diversa e tutto sembrava più semplice. Cresciuto con storie semileggendarie e modelli che non può più inseguire, Diego assiste ai cambiamenti intorno a lui chiedendosi quale sarà il suo futuro, simile a un naufrago su un'isola che si sta inabissando, come del resto, forse, è la vita stessa.

Sulla carta, il matrimonio è perfetto: siamo a Parigi alla fine degli anni Novanta, Anne-Sophie è una giovane antiquaria francese, specializzata in oggetti sul mondo dei cavalli e figlia di una famosa scrittrice, Tim è un talentuoso giornalista statunitense di madre belga da molti anni in Francia, tanto da aver quasi dimenticato cosa voglia dire essere americano. E nonostante i due fidanzati, belli e innamorati, comincino a nutrire qualche incertezza riguardo al futuro comune che li attende, i preparativi del matrimonio procedono per il meglio, o almeno così sembra... A complicarli improvvisamente arriva però il rinvenimento di un corpo senza vita di un collega di Anne-Sophie: sulla scena del crimine vengono trovati Gabriel e Delia, appena arrivati dall'Oregon, e i sospetti ricadono subito su di loro. È possibile che i due siano legati al furto di un antico manoscritto medievale sulle cui tracce si era già messo Tim? E che cosa c'entrano con questa storia Serge Cray, famoso regista di culto e bibliofilo, e sua moglie, la bellissima e conturbante ex attrice Clara Holly al cui fascino lo stesso promesso sposo non pare per nulla indifferente?

In un paese d'alta quota sommerso dalle nevi e dominato dalla Grande, una montagna sacra e altissima la cui vetta nessuno ha mai visto, opera la Cordata, un gruppo di soccorritori esperti che porta in salvo chi, su quella stessa montagna, rischia la vita. Una mattina la Cordata si mette in viaggio per raggiungere l'ultimo rifugio prima del monte, dove vive Padre Salomone, un vecchio sacerdote ossessionato dal quarzo anima, un prezioso minerale che si dice si trovi sulle pareti rocciose del luogo. È proprio durante questa spedizione che Gaspard, il capo cordata, decide di tentare la scalata alla Grande, facendo di questa ascensione una vera iniziazione spirituale: la cima della montagna, infatti, è separata dal resto del mondo da un confine invisibile, mistico e fisico insieme, che nessuno è mai stato in grado di attraversare. La scalata alla cima diventa così un'elevazione ultraterrena: che cosa troverà Gaspard sulla vetta — se davvero riuscirà ad arrivarci — e cosa sia veramente questo confine irraggiungibile, è un mistero che il lettore affronterà insieme a lui compiendo la propria personale scalata attraverso le pagine del libro. Metafisico, simbolico, immerso in quella verità che è propria soltanto delle favole e delle leggende, Il confine del mondo è verticale è il racconto di un viaggio magico per le altezze del cuore dell'uomo, verso la scoperta di un reincantamento del mondo.

«L'anno della mia morte era iniziato bene. Da qualche tempo avevo cominciato ad andarmene in giro per Roma, da solo, a scoprire cose che la memoria di tutti aveva dimenticato. Ci abitavo da più di dieci anni, ma come ci si innamora della migliore amica, che alla fine è quasi una sorella, io avevo preso a meravigliarmi di Roma quasi che al mondo non fosse mai esistita altra città che lei. Non avrei mai potuto immaginare che, mentre per la prima volta mi pareva di vivere una vita tranquilla, senza bruschi stordimenti dell'animo, il destino preparava per me un viaggio. Un viaggio di ritorno attraverso il mondo dei morti». Comincia così" Libro dei fulmini", Matteo Trevisani mette in scena un personaggio che porta il suo nome e, insieme a lui, conduce il lettore in una immersione vertiginosa attraverso i tempi e i segreti di Roma, in un viaggio che lungo le tracce di un antichissimo culto dei fulmini e dei luoghi segnati dalle saette cadute sull'Urbe arriva al regno dell'oltretomba e di nuovo qui, nella terra dei vivi, o almeno di chi si crede tale. Basato sulla tradizione romana arcaica delle scienze augurali, e interamente tramato su fonti latine antiche, "Libro dei fulmini" è allo stesso tempo una storia avvincente di morte e rinascita che si snoda tra due dimensioni e due mondi, e un originale romanzo di formazione.

«Seguo su Internet una donna che va a letto con lo stesso uomo con cui vado a letto io». "Ti seguo" è uno di quei rari romanzi che al loro apparire cambiano le regole del gioco. L'esordio di Sheena Patel è fulminante, scorretto, sensuale e aggressivo: è la storia dell'ossessione erotica di una ragazza verso un uomo più grande di lei e di lei molto più ricco e famoso. Col tempo questa ossessione si allarga, abbracciando la moglie di quest'uomo e soprattutto una nota influencer, ora scrittrice di successo, con cui lui ha avuto una travolgente storia d'amore. La protagonista scava nella vita di queste persone attraverso la lente deformata dei social network, partecipa ai loro eventi, passeggia nei loro parchi, spia le loro case e ricostruisce i loro rapporti, sapendo di esserne, in fin dei conti, esclusa. Sheena Patel fa propria la recente tradizione narrativa di Zadie Smith, Sally Rooney e Naoise Dolan oltrepassandola e, in un certo senso, modificandone il segno. Mostrando il desiderio femminile in modo potente e spietato con uno stile personale e dirompente, l'autrice guarda dentro le nostre ossessioni più segrete e in quelle della società occidentale, svelando i suoi rapporti di classe, di sesso e di potere.

Una mattina al Maybell's Diner a Hadley, una cittadina dell'Arizona, giunge un cuoco che legge nel pensiero: il suo nome è Bill, un giovane uomo senza passato che sembra sbucato fuori dal nulla, e il suo arrivo in città cambierà la vita di tutti quelli che ne incroceranno il cammino. Bili non riesce solo a conoscere i desideri degli avventori del locale, tanto che presto questo diventerà meta di pellegrinaggio da ogni luogo dell'America, ma anche a sentire profondamente i dolori, le paure e le speranze di chi gli è vicino. La sua presenza luminosa cambia innanzitutto la vita di Maybell, proprietaria del diner, e dí Belutha, sua figlia adolescente e perennemente in conflitto con lei, che avvicinandosi a Bill scoprirà qualcosa di sé che non pensava di possedere e che ha a che fare con l'essere visti, e amati. Bill forse conosce davvero i segreti dell'universo, per questo Rose, una settantenne in rotta con il mondo, e Martin, un malato terminale che cerca nel cuoco delle stelle la risposta alla propria paura della morte, si affideranno a lui entrando a far parte dello staff del Maybell's per affrontare insieme il mistero più grande: il fatto che le nostre esistenze sono intrecciate e che a volte bisogna credere in quello che non sappiamo spiegarci.

Come influisce la classe a cui apparteniamo sul modo che abbiamo di vivere, di lavorare, di fare arte? E se la nostra classe di origine è la working class, che vuol dire vivere allora in un mondo borghese e neoliberista, e come dovremmo fare i conti con la violenza con cui la società agisce su di noi? Facendo ricorso alla sua storia personale e usando il concetto freudiano di melanconia, Cynthia Cruz traccia le traiettorie delle vite di scrittori, artisti, registi e musicisti esaminando la malinconia di ognuno nel momento in cui lascia le proprie origini operaie e proletarie per "diventare qualcuno". Tutti loro — da Amy Winehouse a Ian Curtis a Barbara Loden — scopriranno che il prezzo da pagare è altissimo e che ciò che si perde davvero nel processo non è semplicemente il passato, ma la propria anima.