Barney

Nel giugno del 2009 Mattia Spaini, titolare di un'agenzia di comunicazione milanese, chiude un accordo con il Corriere della Sera per realizzare una serie di libri-intervista ai principali intellettuali italiani, e affida a Gabriele Dadati il compito di incontrare Manlio Castoldi, anziano romanziere brianzolo che ha sempre condotto un'esistenza appartata nella sua Seregno, due passi da Monza. E così che Gabriele comincia a frequentare lo scrittore e viene risucchiato in quel laboratorio dell'Italia potenziale che è la Brianza, dove tra astuzie e ipocrisie vige ancora un ultimo sogno di benessere mentre nel resto del Paese tutto inizia a crollare. A Seregno Gabriele conosce Tabita, la nipote di Castoldi. Con lei comincia a scoprire la Brianza notturna e la prima generazione brianzola totalmente calata nell'edonismo, senza però aver caro il valore del lavoro e della fatica. Così il ragazzo - che viene da un periodo di tremendo lutto e di insensata dissipazione sessuale - vivrà tre settimane intensissime che capovolgeranno la sua vita. Tra un tentato suicidio, sogni ricorrenti e la ricerca di una felicità forse possibile, "Per rivedere te" e un romanzo spudorato, dove la vita vera viene passata nel tritacarne della letteratura. Ma è anche, più semplicemente, una storia d'amore. E cioè la ricerca di qualcuno a cui poter consegnare il proprio passato perché ci salvi.

Un uomo enigmatico. Una donna sola, ostinatamente orgogliosa della propria solitudine. Lui è sempre in viaggio. Ogni volta che torna in città, le fa visita. Incontri improvvisi e fugaci, senza alcuna spiegazione. Di quell'uomo lei non sa nemmeno il nome, né che lavoro faccia: il mistero è parte del suo fascino. Un rapporto che non esige impegno né approfondimento. Entrambi preferiscono non farsi domande. Fino al giorno in cui lui le propone di trascorrere insieme un week-end in una casa al mare. Una volta giunti in quel luogo, sulla spiaggia, i segreti vengono a galla come spinti da un'improvvisa mareggiata. A unirli c'è qualcosa di sconvolgente che affonda nel loro passato marchiandoli per sempre, qualcosa che assomiglia al rapporto tra vittima e carnefice. Intorno a loro tutto precipita.

L'Italia e gli italiani visti da nove scrittori. "Il paese è reale" racconta la quotidianità, vite comuni e ordinarie costrette a confrontarsi con la straordinarietà del nostro paese e dei nostri anni. La piccola e media borghesia, gli studenti, gli operai, gli immigrati e gli emigranti sono i protagonisti della raccolta e attraverso i loro occhi "il paese diventa reale". Non solo immagini, ma anche odori, percezioni, sfioramenti: un paese colto attraverso tutti e cinque i sensi.

Il romanzo è ambientato a Baltimora. È il 1983. Red Baker ha 39 anni e l'acciaieria per cui lavora ha appena licenziato il sessanta per cento dei dipendenti, fra cui lui e il suo migliore amico, Dog. La ditta sembra destinata a chiudere i battenti per sempre. Red e i colleghi cominciano a fare la fila agli uffici di collocamento per trovare impieghi che paiono inconsistenti. Nel frattempo, la vita tutt'attorno sembra sgretolarsi. Red fantastica di scappare in Florida, con Crystal, una spogliarellista, fuggendo dalle responsabilità familiari, da una moglie e un figlio adolescente. La disperazione inesorabilmente lo porta a scivolare lungo una spirale discendente in cui finisce per perdere tutto, rifugiandosi nell'alcol e nelle droghe e arrivando a commettere un crimine. La storia dolorosa e coinvolgente di un uomo disperato, capace solo di scelte sbagliate, che cerca di salvare almeno parte dei sogni giovanili. Con una prosa sincera e muscolare e un senso di urgenza commovente, "lo sono Red Baker" è il romanzo che svela l'America degli anni '80 e il lato oscuro del sogno americano cantato anche da Springsteen.

Miami, notte. Chiuso dentro un lussuoso albergo in attesa che riprenda la convention di fine anno con capi e colleghi, Giovanni Breni fa i conti con la sua vita. E gli sembra un fallimento. Ha lavorato duro ma la sua stella in azienda è in declino, ha alle spalle il naufragio di un matrimonio, vede pochissimo i figli, anche il rapporto con la nuova compagna si trascina ormai stanco. Sente il corpo invecchiato e l'anima spenta. In quel buio è difficile non cedere alla disperazione. Il mondo intero gli appare un luogo desolato, feroce con i deboli. E lui si scopre sempre dalla parte del più forte, attento a massimizzare i profitti, a farsi bello con gli alti vertici. È convinto di aver sbagliato tutto. Eppure, proprio in quelle ore popolate di fantasmi pronti ad annientarlo, qualcosa comincia a cambiare nel suo cuore. Gli idoli che lo hanno tenuto prigioniero vacillano. Emergono ricordi di momenti in cui ha amato e si è sentito amato. D'un tratto guarda l'esistenza con occhi diversi. Mentre la sua camera è finalmente invasa dal sole e si prepara a scendere nell'immensa sala dove lo aspettano gli illusori riti aziendali, ha come un moto di ribellione. Di lì a poco farà i primi passi per diventare un altro, l'uomo ancora sconosciuto che da dentro si spinge più vicino alla propria verità.