Astoria

È primavera sulle Highlands, ma all'orizzonte di Hamish Macbeth si addensano nuvole nerissime. Ha avuto la promozione (di cui avrebbe volentieri fatto a meno), il suo nuovo capo è insopportabile, e un certo Sean, insieme con la sua ragazza, è arrivato in paese a bordo di un furgone malconcio, che, secondo lui, è il mezzo ideale per girare il mondo in lungo e in largo. Hamish sente puzza di guai e, come al solito, ha ragione. Prima c'è una serie di piccoli furti. Poi ci sono le lamentele e i sospetti. Infine Sean viene ritrovato cadavere, picchiato a morte. E l'intera Lochdubh non ci mette molto ad accusare di quel delitto la sua ragazza. Ma è davvero così semplice?

Un incontro per single organizzato a Tommel Castle si trasforma presto in tragedia. A Tommel Castle, un hotel di lusso, si danno appuntamento otto soci di un club per single, con il desiderio manifesto di trovare la dolce metà. La persona che li ha riuniti, Maria Worth, è convinta di aver fatto un buon lavoro, ma gli otto si detestano quasi all'istante. Ad attirare le più forti antipatie è però la socia in affari di Maria, Peta, cafona, avida e… golosissima. Quando Peta viene ritrovata morta con una bella mela rossa ficcata in bocca, ogni possibilità di creare un'atmosfera favorevole all'innamoramento vola fuori dalla finestra… aprendo la porta da cui entra Hamish Macbeth, le cui indagini si preannunciano particolarmente difficili.

Hamish Macbeth riceve la notizia che c'è stato un omicidio ad Arrat House, in cui vive il ricchissimo Arthur Trent ma, sebbene sia un poliziotto, non si scapicolla per raggiungere la (presunta) scena del crimine. Trent infatti è famoso – e famigerato – per i suoi scherzi, anche di pessimo gusto, e Hamish ne sa qualcosa, dato che, tempo prima, era stato chiamato proprio ad Arrat House per indagare su un delitto, scoprendo poi che la "vittima" era il maggiordomo di Trent coperto di sangue finto. Stavolta, però, la vittima c'è ed è proprio l'incorreggibile burlone Arthur Trent. In più, la casa si è già riempita di parenti non troppo in lutto e molto in attesa dell'apertura del testamento. Possibile che il colpevole sia tra loro?

Convinta che qualcuno stia cercando di ucciderla, la ricca Jane Wetherby chiede a Hamish Macbeth di trascorrere il Natale con lei e con un gruppo di amici presso la sua clinica termale, che sorge sull'isola di Eileencraig. Tormentato da un brutto raffreddore e senza progetti per il periodo natalizio, Hamish accetta, anche se pensa che Jane sia soltanto una donna po' strampalata. Sull'isola, però, l'atmosfera è assai cupa: gli abitanti sono scontrosi e quasi aggressivi e gli altri ospiti sono assai gelidi nei suoi confronti. E quando una di essi, Heather Todd, un'insopportabile snob, viene trovata cadavere, Hamish sa che non deve cercare molto lontano per trovare il colpevole…

Parigi, anni '20. Con tutta la violenza confusa dell'adolescenza, la diciassettenne Gabri si ribella alla madre, una donna insensibile e la cui bellezza sta dolorosamente sfiorendo. È un percorso aspro, quello di Gabri, perché è il ponte della femminilità sospesa tra desideri nascenti e una solitudine irriducibile, gravato dall'inquietante sospetto che, in realtà, inizio e fine coincidano. E infatti Gabi si rende conto, a poco a poco, che il volto della madre sta gradualmente diventando il suo, dato che è impossibile spezzare il cerchio di vendette e rancori, una volta che è stato creato. Segnato da forti elementi autobiografici – e pubblicato in origine con lo pseudonimo di Pierre Nérey – questo secondo romanzo di Némirovsky è una sorta di thriller psicologico in cui tutti sono assassini e vittime insieme, e in cui la vita, scorrendo, si lascia alle spalle il silenzio di un destino consumato, la sterilità del tempo indifferente.

Oxford, anni '30. La signorina Doggett, un'insopportabile anziana, riempie la propria esistenza organizzando tè e criticando la moralità altrui. La sua dama di compagnia, Jessie Morrow, una trentenne gentile, intelligente e spiritosa, che sa di essere considerata socialmente "priva di valore" per via della sua età e della sua posizione, osserva con segreto divertimento ciò che avviene attorno a lei. Francis Cleveland, professore di mezz'età e nipote della signorina Doggett, pensa di essere stufo della vita matrimoniale. Sua figlia, la bella Anthea, attende con ansia che l'amore romantico si manifesti. In queste esistenze, relativamente placide, entrano tre individui: il signor Latimer, un giovane curato di bell'aspetto che va a pensione presso la signorina Doggett; Barbara Bird, una studentessa per la quale l'amore è affascinante solo nella sua versione platonica; e Simon Beddoes, l'azzimato figlio di un diplomatico che si mette a corteggiare Anthea, suscitando nella vecchia prozia sogni di fastosi matrimoni. Un strepitosa commedia degli equivoci, delle bugie e dei fraintendimenti. A partire dal titolo: un nome inventato di un posto inventato, destinato a coprire una bugia.

Una raffinata educazione serve a poco se ci si ritrova orfane, a vent'anni, senza un soldo e incapaci di guadagnarsi da vivere. È così che Flora va a vivere nel Sussex, presso alcuni lontani parenti che hanno una fattoria dal nome davvero poco attraente: la Fattoria delle Magre Consolazioni. In più, i parenti sono parecchio eccentrici, la fattoria è in rovina e la matriarca – che ha smarrito la ragione dopo aver visto "qualcosa di orribile nella legnaia" settant'anni prima – domina sulla famiglia intera. Novella Alice nel Paese delle (non) Meraviglie, Flora non si lascia intimidire da quella follia diffusa e, armata di buonsenso e determinazione, cerca di raddrizzare fattoria e famiglia.