Affiori

Edoardo ha diciannove anni ed è dotato di una grazia speciale: alto e sottile, gli occhi allungati, un languore che ne sfuma le spalle e i fianchi. Ma ha un temperamento nervoso, e spesso attacca briga per strada, sente il bisogno di menar le mani e provare a sé stesso di essere un “maschio”. Angela ne ha ventidue, e al suo confronto è una donna già fatta: piccola e morbida, con una lingua ruvida come i gatti. Si prostituisce in una casa isolata e ha una clientela abituale, fra cui anche il poliziotto e il parroco del quartiere. Non ha mai conosciuto nulla di diverso perché anche sua madre, partita dietro un uomo che l’ama, era una prostituta. Angela sente forte la solitudine, perciò con i clienti mima un amore romantico, suscitando a volte imbarazzo e fastidio. E oltre all’amore di un uomo e della madre, le mancano un fratello, una sorella, un padre, o un’amica. Perciò, quando Edoardo le chiede aiuto, lo accoglie con grandi aspettative, sovrabbondanza di amore e totale, indifesa accettazione.

Piccolo centro del Sud Italia, 1959. Cinque anni prima rispetto alla storia principale, la giovane Giulia Arciello è stata trovata morta. La vicenda si apre, appunto, cinque anni dopo, quando iniziano ad apparire delle lettere anonime sulla Gazzetta del Golfo, firmate Il Narratore. Le sue parole avvelenate mettono in crisi le tre famiglie più in vista del circondario: i nobili Gherardeschi, i Della Corte e gli Arciello. L'intento del Narratore sembra quello di far luce sulla morte di Giulia, portando all'esasperazione i vari personaggi. Il primo bersaglio è Bianca Della Corte, una donna impegnata nella scalata sociale da una vita, per lei e per le tre figlie. Per non parlare dell'affascinante Edoardo Gherardeschi: scaltro, bello e ricco. Persino la famiglia della vittima vedrà i propri equilibri precari andare in frantumi. Quelle del Narratore potrebbero essere solo congetture. Potrebbero. O forse no? Capitolo dopo capitolo si tesse una fitta ragnatela attorno a due enigmi: chi ha ucciso Giulia Arciello? Chi si nasconde dietro alla firma del Narratore?

Forme deteriori, il fiore e il madrigale. Eppure l’armonia vi resiste quasi intonsa. Ma quale fiore cresce tra le fake news del postumanesimo? Già Victor Hugo ammoniva i suoi contemporanei: “Negate questa eterna farmacia di fiori e metalli che si chiama mondo…”, prefigurando in quale residuo spazio psichico sarebbe stato relegato il vasto regno naturale, vegetale e animale, dall’uomo moderno. Quasi si trattasse ormai di un residuo privo di ogni sacralità e utilizzato per il divertimento o il sostentamento. Eccole qui le vite effimere dei fiori, vite fuori moda, povere presenze ludiche da addobbo e cerimonia. Vite umiliate, vite disperse…

Attraverso lo specchio. Come in un riflesso specchiante le immagini, apparentemente esterne, di oggetti, colori e paesaggi rimandano a sensazioni, suoni, e mondi interiori che chiariscono e dischiudono. Immagini, suoni, colori che si specchiano in, e riflettono, suggestioni, pensieri e sensazioni e viceversa, gli uni negli altri e attraverso gli altri si rimandano reciprocamente. Il vissuto si aggrappa a, e imprigiona, configurandole, cose, oggetti, persone che, a loro volta, esse stesse contribuiscono a creare. Un processo di co-creazione continua dove tutto è immediatamente nuovo, si dà nell’istante della percezione ma deriva da esperienze trascorse, da infinite attese e sospensioni di ciò che non è ancora ma già si intravede, desidera e richiama. Ne emergono riflessioni varie, incastonate in parole e nei loro suoni, come squarci di impressioni, su temi più o meno frequenti, più o meno quotidiani, dell’esistenza, nei suoi aspetti ordinari e straordinari insieme, confusi fra ricordi e visioni oniriche e fantastiche che fanno tutt’uno col darsi e respirarsi della vita e del suo soffio

Il profumo del glicine in una sera d’aprile trasteverina. Il rombo di una moto che è lo stesso di tanti anni fa. Quel monumento che sembrava così piccolo visto in cartolina. La vetrata di una chiesa che non è più la stessa. O forse, non lo è mai stata. Roma è una città che muta al mutare lento delle stagioni. Roma è una città che poi, alla fine, non muta mai davvero e conserva tra le crepe dei suoi muri i sussurri di chi ha percorso quelle strade. Roma è madre, sorella, amante, amica: è specchio di una realtà mosaicata composta dai tasselli di chi la abita, di chi la osserva e anche di chi l’ha solamente sfiorata. In un connubio perfetto tra magia e tangibile, tra colori sospesi e rumori di fondo, tra storie di quando si era bambini e di quando si è diventati adulti. Sta tutto qui: in questo viaggio eterno tra gli incroci delle vie di una memoria privata e collettiva.

In un profluvio generazionale di insegnanti empatici e impeccabili amici degli studenti, ce n’è qualcuno che riscopre il conforto dell’inerzia. L’Istituto Anassagora - Prestiti agevolati anche senza busta paga e cessione del quinto è la prima scuola ad aver ceduto il nome a uno sponsor. È lì che il protagonista di questa storia insegna e che ha come capo la sua ex moglie ad honorem. Ed è proprio lì che toccherà il fondo, fin quando non arriva il granello di sabbia che farà saltare l’intero ingranaggio della sua vita collaudata ma monotona: la scoperta del rugby. Il rugby dei campi dissestati del Sud Italia – lontano dal racconto epico che se ne fa tradizionalmente – gli permetterà di rimettersi in piedi e lottare per cercare un riscatto che offrirà nuovi inizi ma al costo di cocenti delusioni personali e professionali perché, proprio come nel rugby, per fare meta nella vita bisogna spesso tornare indietro.

Fantasmi e altri animali è una raccolta di racconti divisa in due parti. Nella prima, il filo conduttore è la mancanza, l’assenza, la scomparsa di persone che continuano a esercitare la loro forza nella realtà con dei lasciti di vendetta o semplicemente di nostalgia. È la storia di un dolore pubblico e di una giustizia privata, una battaglia infinita tra una vita violata e una morte inseguita, tra un passato incombente e un presente difficile, tra una natura salvifica e un’umanità feroce. Nella seconda parte, la caratteristica comune è la trasfigurazione della realtà attraverso il misterioso e l’irrazionale, che porterà le donne protagoniste dei racconti a trasformarsi in animali. Fantasmi e altri animali è una mappa di piccole storie che, utilizzando gli strumenti del fantastico e dell’immaginario, cerca di decifrare il quotidiano di alcune persone incontrate in città diverse del mondo.

Chi crediamo di essere? Abbiamo dimenticato qualcuno forse? Siamo proprio sicuri di chi siamo diventati e come? Tra la giovinezza, l’età matura e la nascita di un nuovo amore, i ricordi e le speranze tenderanno a chiudere quel cerchio che ogni disillusione spesso scuce e distoglie dalle cose che contano. Un viaggio, o forse più di uno, tra l’isola di Cuba, la Florida e Roma, proietterà il lettore verso dimensioni instabili in cui si ritroverà protagonista.

Una nonna trasteverina che si chiamava davvero Libertà, il boom economico degli anni Sessanta e poi Roma Nord: un liceo “rosso” in uno dei quartieri più “neri” della Capitale. E poi il calcio: radioline, mundial e invasioni di campo. Le manifestazioni, il movimento del ’77, un preside pistolero. In mezzo a tutto questo, tanta musica. Infine: fumetti, campeggi per nudisti e patenti contraffatte. Il libro si conclude nel 1989 a Berlino Est, poco prima della caduta del muro. Si può descrivere un momento storico partendo dalle proprie vicende personali? Se il testo è accompagnato dal contesto, il racconto esce dalla dimensione individuale e può diventare il ritratto di un’epoca. Nonna Libertà e altre storie è, appunto, un insieme di storie, destinate a chi c’era, a chi non c’era e a chi ha dimenticato. Il titolo allude a un mondo ormai scomparso, meno conformista e forse più libero. Fare politica era di moda e gli amici si incontravano al muretto. Sono passati pochi anni, ma sembrano secoli.

Ci sono percorsi di vita che possono fagocitare o far rinascere. In questo terreno arido si infiltrano le parole che compongono questa raccolta. Le parole dure, monche e mute, quelle che si seminano nelle viscere della pancia e che hanno bisogno di trovare un luogo sicuro. In Traiettorie sommerse ci si aggrappa a quel filo rosso che mulina verso il fondo, verso quel mondo che, come lama, taglia l’essere umano a metà e lo rende imperfetto. La poesia mette avanti all’uomo le sue vulnerabilità e fa da contenitore. A volte prende la forma della conca, culla cucita sulla pelle, quasi rassicurante, a volte, invece, instilla semi voraci e sparpaglia mancanze ingombranti. L’invisibilità, l’esclusione, il vivere ai margini, l’incapacità di accogliere l’imperfezione sono solo alcune delle tematiche che affronta questa raccolta, cercando di fare spazio alle paure più recondite. L’uomo si contorce, annaspa per riuscire a rimanere a galla ma forse potrebbe solo abbandonarsi e toccare il fondo. E dal fondo darsi lo slancio per iniziare a ballare.

Federico, Maria e Gaspare sono amici, hanno poco più di vent’anni e condividono l’impegno politico e la voglia di combattere le ingiustizie. Nel paese in cui vivono un movimento è salito al governo e ha dato forma agli stessi principi per cui hanno sempre lottato, ma in modo repressivo e anti-libertario. Quando Gaspare propone a Federico e a Maria di realizzare un attentato contro Cesare – nome in codice che hanno dato ai rappresentanti del nuovo governo – i tre passano la notte a discutere di questa possibile soluzione mentre vagano per la città, tra palazzi abbandonati, piazze vuote e feste clandestine. Un romanzo che racconta l’amicizia come unica forma di relazione libera dalle dinamiche di potere, e che mette al centro i sentimenti e i dubbi dei suoi protagonisti, tre amici in bilico tra l’immagine sognata dei loro ideali e il bisogno di trasformarli in un fatto reale.

Vincenzo è un trentenne deluso dall’amore, spiantato e senza prospettive. Passa la sua vita a fumare spinelli e masturbarsi. L’unica persona che lo tiene a galla in questo difficile periodo è l’amico Alberto, con cui con cui si sfoga e condivide momenti di profondo dialogo e pura spensieratezza. Un giorno i due amici scoprono che attorno a loro, in una Napoli sregolata e pericolosa, sta succedendo qualcosa di terribile. Una misteriosa donna che odora di gamberetti sta portando scompiglio in città, provocando omicidi, suicidi e violenze d’ogni tipo. Indagare su quei crimini sembra ridare significato alla vita di Vincenzo. Non sa, però, che quella donna misteriosa è in realtà una temibile antieroina dotata di una vagina boomerang.