DeriveApprodi: Narrativa

Palermo, dicembre 1989. Nel pieno di una delle stagioni più intossicate dai veleni della mafia si apre uno squarcio di vitalità: le facoltà universitarie vengono occupate e da lì parte il movimento della Pantera, il sindaco democristiano eretico Leoluca Orlando si batte per rinnovare la politica, a cominciare dal suo partito e dai gattopardi che lo controllano. D’improvviso Palermo incarna una promessa di cambiamento. E tutto ciò avviene proprio mentre un altro palermitano giunge inatteso a conquistare la scena nazionale: Totò Schillaci, alla sua prima stagione nella Juventus, conquista a suon di gol la maglia della nazionale e i campionati mondiali da giocare in casa. La città che pareva condannata all’eterno presente indica il futuro all’Italia. Ma durerà? O sarà solo una stagione delle illusioni che cede il passo all’autunno del disincanto? "L’estate di Totò Schillaci" è un romanzo generazionale che guarda a un passaggio cruciale della storia italiana: la svolta fra gli Ottanta e i Novanta, tra illusione di grandezza e realtà di declino. Per la lettura di questo mutamento viene usata la chiave interpretativa del calcio, che da sempre è per l’Italia l’autobiografia della nazione e ne rispecchia pienamente la parabola nell’ultimo scorcio del millennio.

1982. Fabrizio ha trent’anni, ha fatto parte di un gruppo rivoluzionario, rapinato banche e passato in carcere parte della sua giovinezza. Ora che si è dissociato ed è tornato libero, vive a Roma col suo nuovo amore e progetta di scrivere per il cinema una storia simile alla sua. Aurelio Miraglia, famoso attore cinquantenne, interprete dei più importanti film politici di quegli anni, diventa il suo mentore. Per Aurelio il cinema e la vita coincidono, e il sodalizio con lui si rivelerà squilibrante e pericoloso. Il nucleo centrale del romanzo ha a che fare con il passaggio d’epoca degli anni Ottanta e con la dissoluzione del paradigma rivoluzionario che ha dominato il decennio precedente. Il cinema è per il protagonista il tentativo infruttuoso di elaborare una memoria destinata a scomparire. «A un certo punto l’amnesia sarà totale. Il nastro che ha registrato le nostre storie sarà tornato al punto di partenza. E noi non ricorderemo più nulla, chi siamo stati realmente, perché abbiamo fatto certe cose, com’era il mondo prima che l’interruttore si accendesse e il nuovo programma cominciasse ad andare in onda, il programma che qualcuno avrà scritto per noi e al quale assisteremo da adesso in poi, fino a prendere sonno». Gli anni Settanta ritornano in un destabilizzante gioco di specchi tra finzione e realtà, in cui vita e cinema si mescolano senza soluzione di continuità.

In Val di Susa, tra notav, militari impazziti, elicotteri da guerra e fumi di lacrimogeni, qualcosa di mostruoso sta strisciando fuori dal tunnel geognostico. La catena degli eventi, però, è iniziata molto prima, nel 1982, in pieno riflusso politico, tra il dilagare dell’eroina, la repressione, i robot giapponesi e gli ultimi spari della lotta armata. Enrico – un sedicenne innamorato del Signore degli anelli – e i suoi giovani alleati – una militante dell’autonomia operaia, uno scanzonato tifoso di calcio e uno studente di filosofia – accedono a un’inquietante dimensione parallela che riproduce le sembianze di una Roma cristallizzata ai tempi dell’occupazione nazista e della Resistenza. Ne nasce un’avventura mozzafiato in cui sono in gioco la vita, la morte, la salvezza della Terra e il desiderio di una società libera dallo sfruttamento e dalla tristezza. "Distruggi il male" è il romanzo di chi vuole esportare la rivoluzione sulla punta dell’alabarda spaziale.

«Questo libro di racconti nasce da una richiesta, rivolta a scrittrici e scrittori, di misurarsi con la memoria della Resistenza, con la condizione umana che impose un cambio di paradigma: un mutamento del nostro sguardo sul mondo. Una richiesta per rintracciare nei propri vissuti i sedimenti prodotti da quei venti mesi rivoluzionari; una ricerca che reca in sé una domanda: da lì comincia la nostra storia nella storia?, come scrisse Leonardo Sciascia a proposito della Guerra civile spagnola, periodo cruciale per la maturazione ideologica di un’intera generazione cresciuta sotto il fascismo. In che modo la memoria di quella storia nella storia ha teso a scrittrici e scrittori di oggi un agguato nei loro viaggi di carta, facendoli trovare, talvolta o sovente, dall’altra parte» (dalla nota del curatore, Sergio Sichenze). Nell’ottantesimo anniversario della Liberazione, ventuno emozionanti e suggestivi racconti ci parlano non solo della Resistenza di allora, ma delle quotidiane resistenze dell’oggi. Racconti di: Elisabetta Baldisserotto, Sonia Caporossi, Paolo Crespi, Anna Maria Curci, Luciana De Palma, Cristiano Dorigo, Francesco Forlani, Antonio Fiori, Angelo Floramo, Paolo Gera, Stefano Iori, Eugenio Lagomma, Abele Longo, Irene Pavan, Max Ponte, Orsola Puecher, Maria Teresa Regard, Sergio Sichenze, Enrica Simonetti, Luisa Stella, Pasquale Vitagliano. Con i contributi di Giorgio Mascitelli e Alessandra Pigliaru.

Anno del Signore 1303: la diciassettenne Margherita Boninsegna fugge dalla sua nobile casata per inseguire un’inquieta vocazione. Sempre più insofferente alle ingiustizie di un Medioevo dominato da cinici condottieri e da una Chiesa avida e corrotta, si unisce all’eretico più temuto dell’epoca, Dolcino da Novara. È l’inizio di qualcosa di unico, che sfocia in una complicità rivoluzionaria per i tempi. Braccati dall’Inquisizione, creano assieme una comunità fondata su uguaglianza, fraternità e libero amore – un’utopia contro cui il papato scatena la prima crociata mai combattuta in terra italiana. Un’epopea realmente avvenuta e taciuta dalla Storia, un’avventura in cui Margherita si lancia, sempre più accesa di passione, trasformandosi da fanciulla a donna, al suono di un canto di rivolta oggi più attuale che mai.

Bologna, 2047. L’agente speciale Nicodemo Rossi riceve l’incarico di identificare dei resti umani rinvenuti in una fossa sui Colli Euganei. Il caso si presenta subito di difficile soluzione. Si tratta di uno scheletro, e gli indizi sono scarsi. Tuttavia l’indagine lo porterà a un ex fotografo di 94 anni, Toni Rinaldi, che vive in un piccolo paese della Romagna. L’incontro non produrrà novità significative, per cui Nicodemo decide di archiviare la pratica. Ma qualche tempo dopo riceve un plico che contiene un dattiloscritto, intitolato Bologna Cowboy, illustrato da una quantità di foto che Nicodemo, l’uomo di un tempo in un cui il passato è stato cancellato, trova pazzesche. E la le lettura di quel testo, il cui autore è lo stesso Rinaldi, cambierà per sempre la sua vita. L’espediente narrativo di iniziare il romanzo nel 2047 e terminarlo nel 2117 crea ulteriore tensione al lettore, che si trova di fronte a un mescolarsi di storia e finzione, passato e ucronia, all’insegna di una resistenza che rinasce continuamente.

Giovani informatici geniali, Miranda ed Elia danno vita a «Progetto Oyster», immettendo sul mercato internazionale creature robotiche sotto le spoglie nascoste di badanti perfette. Nonostante l’anonimato e le cautele, un pericoloso narcotrafficante del cartello di Sinaloa cercherà di impadronirsi del loro segreto per formare un esercito criminale di umanoidi indistruttibili. In una Roma sfaldata, tra i servizi segreti di piazza Dante e la borghesia dei Parioli, i due ragazzi si troveranno al centro di un conflitto in una città così eterna da non lasciare spazio per il futuro. Il romanzo combina il ritmo della spy story a temi socialmente rilevanti, quali quelli di genere, del postumano, delle potenzialità e dei rischi della tecnologia.

Nel novembre 1936, durante la guerra civile spagnola, Buenaventura Durruti, il più coraggioso e il più popolare tra i membri della Federacion Anarquista Iberica, viene ucciso sul fronte di Madrid. Le condizioni della morte di Durruti non sono chiare. È stato colpito da una fucilata da lontano o da un colpo sparato a bruciapelo? Chi può averlo ucciso? I marocchini dell’esercito di Franco o la quinta colonna fascista che opera a Madrid, o qualcun altro? Pilar Valdès, membro del sindacato social-comunista e giornalista, è incaricata di indagare sulla morte di Durruti e scopre segreti inconfessabili, rischiando ripetutamente la vita. Il romanzo combina il fascino narrativo della spy story con il rigore scientifico della ricerca storico-politica. Muovendosi tra l’eroico impegno degli antifascisti e gli orrori della guerra, tra i servizi segreti sovietici e franchisti, tra l’oscuro passato di Stalin e la liquidazione di una generazione di rivoluzionari, incrociando figure come Hemingway e Dos Passos, il libro è uno straordinario affresco di un’epoca tragica e grandiosa, da leggere tutto d’un fiato e su cui riflettere a lungo.

Sei racconti si dipanano attraverso passaggi cruciali della storia statunitense: l’immigrazione, l’industrializzazione, il New Deal, la guerra, the American Dream, le tensioni razziali, il Covid-19. L’arco narrativo si sostiene con storie apparentemente semplici. Vi si descrivono amori, amicizie, tradimenti, successo e ambizione alla felicità. A Detroit e in altre città del Michigan, le vicende si imperniano sui capisaldi americani dell’individualismo e dell’organizzazione sociale. Il primo viene espresso attraverso storie di pugilato, lo sport più solitario, dove le pulsioni sono condotte ai livelli estremi, nella solitudine del ring e nella disciplina della palestra. Nella fabbrica si trovano invece le tensioni collettive, la violenza dello scontro, il conflitto sindacale. Dai racconti emerge un quadro spietato ma fertile, intriso di crisi e di progresso, dove le motivazioni personali e le disuguaglianze si mescolano in un congeniale, inestricabile gioco di cause ed effetti.

Josephine Orrù, una maestra vicina ai quarant'anni, si rivolge al polo sanitario all'avanguardia Fiat Lux di Olbia, dopo il rifiuto di un'ovodonazione da parte della sorella Michelle, affermata data analyst del Tecnopolo di Bologna. Decisa ad andare avanti, Josephine incorre in una complicanza durante un trattamento. Michelle torna in Sardegna per starle vicino, ma percepisce nell'ospedale un'oscura ambiguità e si scontra subito con il dottor Manca che ha in cura Josephine. Michelle ama il mare e ne conosce le insidie; deve addentrarsi in quelle acque per strappare la maschera al Fiat Lux, correndo un rischio che può esserle fatale. In questo romanzo Olbia appare luminosa e nel suo golfo incombe il Fiat Lux che come il mare, potente e infido, tradirà la promessa di una terra ospitale e accogliente.

Anni Settanta, nella Reggio Calabria post-rivolta dei «boia chi molla», mentre i cingolati delle forze dell’ordine presidiano le strade e i neofascisti si leccano le ferite della sconfitta, un gruppo di giovani decide di non emigrare per creare spazi di libertà e aggregazione, grazie al rock e alle radio libere. Nasce così l’esperienza del primo record store in città con vinili provenienti da tutto il mondo. Ma i loro sogni si scontreranno presto con l’efferato omicidio di due loro amici dj. Le trame dell’eversione nera distendono le loro fosche ombre di violenza e sopraffazione; dopo l’appoggio ai moti, la ’ndrangheta presenta il conto alla politica, allungando i suoi tentacoli di morte e malaffare. Qualcuno vuole spegnere la musica, ma una voce misteriosa rivelerà cose che faranno tremare l’Italia. Tra trame nere, intrecci mafia-politica, ribellione giovanile, l’autore ci conduce in una storia sul Sud degli anni Settanta.

I rimandi tra dimensione privata, vicende pubbliche e impazienza di cogliere i segni di un possibile "Che fare?" in un mondo di relazioni politiche andato in frantumi. Tempo passato a nutrire la forza per contrastare la pervasività della mercificazione, la remissività alle nuove paure indotte, l'isolamento di sopravvivenza, la delazione organizzata, la fabbrica delle menzogne, la scienza-religione, il governo della tecnica, il consenso ai provvedimenti del potere, la propaganda ossessiva. Questo testo è il tentativo di raccontare un film dell'orrore intravisto come da dietro il vetro di un acquario opacizzato. È la narrazione dell'intersecarsi di una malattia, di una pandemia e di una guerra in due anni di sospensione del tempo e della vita sociale. È il racconto dell'agonia di un sistema che non prevede il diritto al respiro.