Castelvecchi: Le monete

"Le ultime gocce di vino" è un romanzo di formazione e, al tempo stesso, il racconto della fine di un'epoca. Le memorie dell'ateniese Alexias abbracciano gli ultimi decenni del V secolo, gli anni delle dispute nell'Agorà tra Socrate e i sofisti e della Guerra del Peloponneso: l'apogeo e il crepuscolo della cultura greca. Testimone e protagonista della sua epoca, Alexias si scontra con il padre e le sue arcaiche credenze, diventa discepolo di Socrate, partecipa ai Giochi atletici, che più che una prova fisica sono la rappresentazione simbolica di una visione del mondo. Al suo fianco c'è Liside, amico e amante di tutta la vita, con il quale combatte la disastrosa guerra contro Sparta e affronta l'assedio della polis. Il cuore del libro è però Atene, la patria della filosofia e della politica, dove la democrazia nascente si confronta con la tradizione e con le lotte di potere. Nel primo dei romanzi storici di Mary Renault, pubblicato per la prima volta nel 1956, la passione per la Grecia antica diventa la chiave per trattare temi universali, compreso quello, allora tabù, dell'omosessualità.

Nato ad Efeso, nella Grecia sconvolta dalle guerre con i Persiani, il giovane Lars Turms viene spinto da presagi divini a partire in cerca delle proprie origini. È l'inizio di un lungo viaggio che lo porterà prima in Sicilia - dove incontrerà la bella e crudele sacerdotessa di Afrodite - quindi in una Roma agli albori della propria potenza, e infine in Etruria, dove compirà il proprio destino. In questo classico del romanzo storico, l'autore di Sinuhe l'egiziano non ci dà solo una descrizione dettagliata del mondo antico, ma anche una potente immagine delle forze che lo animavano. Turms si muove in un tempo impregnato di sacro e sensualità, dove le manifestazioni del soprannaturale convivono con le difficoltà del quotidiano. Per questo, il suo è anche il romanzo degli Etruschi, il più misterioso tra i popoli che hanno abitato il Mediterraneo e l'origine oscura della nostra civiltà. Per la stesura di questo romanzo, Waltari soggiornò più volte nell'alto Lazio, e fu forse una statua di Venere custodita nel museo di Orvieto a fornirgli l'ispirazione decisiva per portare a termine libro. Ma in Turms l'etrusco la scrittura avvolgente e ricca di suggestioni di Waltari non si limita a trasportarci nell'altrove del mondo antico, dà forma a desideri e timori profondi che sono anche quelli dell'uomo contemporaneo.

"Nulla è vero, tutto è permesso" è la sconcertante legge di Hasan Ibn Sabbah, Capo Supremo della setta ismailita degli Assassini, una legge che annulla tutte le altre, nel nome della fede cieca e delle armi. Alla fine dell'Undicesimo secolo, la fortezza di Alamut è la base e il rifugio degli Assassini, impegnati nella guerra totale contro la dinastia sunnita dei Selgiuchidi, padroni dell'Iran. Qui vengono portati i giovani Halima e Tahir e qui avviene la loro formazione: la sapienza erotica per Halima, la guerra per Tahir, la filosofia e la religione per entrambi. Ma sopra ogni cosa l'obbedienza assoluta al signore della setta, l'annullamento della propria volontà individuale, il sacrificio di sé in vista del premio finale, un Paradiso di cui solo Hasan, un dio terrestre, detiene le chiavi. Il suo controllo sulle anime dei credenti è totale, perché Hasan Ibn Sabbah ha un progetto che soltanto alla fine, sotto la minaccia dell'esercito sunnita e della battaglia finale, sarà rivelato. Alamut è un'opera visionaria che cela la propria densità nelle vesti di romanzo storico. Nella sua trama s'intrecciano avventura e filosofia, respiro epico e indagine psicologica, specchio della vastità degli interessi del suo autore e delle angosce del suo tempo - la fine degli anni Trenta - con la chiara coscienza della catastrofe che stava per abbattersi sull'Europa.

Il romanzo sulla figura di san Paolo, l'"apostolo dei Gentili" che portò il Cristianesimo fuori dai confini del mondo ebraico diventando il principale messaggero del Vangelo di Gesù tra i pagani, è forse il capitolo più riuscito della trilogia di Sholem Asch sulla storia letteraria del Cristianesimo. Un'opera che provocò la rottura tra l'autore e gli ambienti ebraici ortodossi per quella che sembrava, a tutti gli effetti, una riabilitazione del messaggio cristiano. Ciononostante i suoi romanzi ebbero un successo sconfinato: il "New York Times" definì queste opere come "le migliori mai scritte sulla storia cristiana". A settant'anni dalla sua prima pubblicazione, avvenuta nel 1943, "L'apostolo" resta oggi la chiave per comprendere e riscoprire una delle figure più controverse e talentuose della letteratura yiddish.

Teseo, Re di Atene, il più affascinante personaggio della mitologia greca, rivive tra le pagine di questo luminoso romanzo ambientato in un passato arcaico nel quale si rievocano gli anni di gioventù, gli amori e le lotte leggendarie dell'eroe che uccise il Minotauro. Oliver Prescott, il celebre critico del "New York Times", definì questo libro "il più bel romanzo storico dei nostri tempi". Svincolato dal suo carattere sovrannaturale, Teseo diventa qui il protagonista di una storia "terrena" che attraversa Atene, Troia, Corinto, Creta e altri luoghi, geografici e del pensiero. Attraverso una narrazione di raro rigore semantico e dal ritmo serrato, la ricostruzione della vita del Re di Atene e dei rapporti tra i miti (Persetene, Minosse, Medea...) restituisce in un contesto nuovo, eppure fedele, i contorni umani dei personaggi, restaurando i significati archetipici della mitologia greca originaria. Questo romanzo, considerato il capolavoro di Mary Renault, è il primo di un dittico che l'autrice ha compiuto con "Il ritorno di Teseo".

Secondo capitolo del dittico sulla vita di Giulio Cesare - del tutto indipendente nella struttura dal precedente, "Il giovane Cesare" - "Cesare imperiale" porta a compimento un'avvincente e accurata testimonianza letteraria sulla storia e la vita del grande imperator, una testimonianza che Rex Warner affida ancora una volta alla voce di Giulio Cesare sotto forma di memoir, di testamento ideale attraverso cui il generale, dittatore, oratore e scrittore romano ripercorre le tappe che hanno deciso la sua ascesa militare e politica. È un Cesare umano, quello di Warner, che confida le proprie ambizioni, la propria vanità, che parla apertamente di quella tensione spesso dolorosa che accompagna le vite dei grandi, ma anche di una sincera devozione al suo popolo, quel popolo romano "capace di immensa sopportazione e di incredibile eroismo" di cui lui ha saputo conquistare la fiducia e l'unanime, leale sottomissione. La sua è soprattutto la storia di un guerriero, dell'uomo che ha saputo spingere i confini dell'impero fin sulle rive dell'Atlantico, e insieme quella di un individuo tormentato, di un pensatore che guardando se stesso ha saputo riconoscere e capire la vera natura degli uomini.