Astoria: Vintage

Un affascinante ritratto d'epoca. Dopo la morte del padre, Judith Taverner e suo fratello Peregrine raggiungono Londra per incontrare il loro tutore, convinti che si tratti di un anziano e affabile gentiluomo. Invece Lord Worth non ha molti più anni di loro, è tanto affascinante quanto antipatico e farebbe volentieri a meno di assumersi quell'incombenza. Pare quindi determinato a rimandare i due fratelli in campagna il prima possibile, ma non può esimersi dall'introdurli in Società: così affitta loro una casa, affida Judith alle cure di una nobildonna e li fa entrare nei salotti. Se non che, di lì a poco, Peregrine diventa il bersaglio di un criminale e nei due giovani si fa strada il sospetto che sia stato proprio Lord Worth ad assoldarlo.

Lomellina, Pavia: cascine, risaie, pioppeti… e poi fittavoli, acquaioli, mondine e capoccia, tutti che vivono e lavorano all'ombra del castello di nobili proprietari terrieri. Accanto alla grande cascina Chietamai nasce e cresce Pina, l'autrice di queste pagine e la futura madre di Dario Fo. Con uno stile semplice e diretto, Pina racconta la vita di campagna, scandita dai balli sull'aia, dalla monta degli animali, dai rosari mormorati dalle donne e dalle partite a carte degli uomini davanti a un fiasco di vino. Un microcosmo apparentemente isolato e che invece la Storia attraversa con violenza: dalle morti al fronte della Prima guerra mondiale all'epidemia di spagnola, dalla prime squadracce fasciste alle lotte partigiane, fino all'industrializzazione postbellica, che strappa alla terra i giovani che sognano la città, il lavoro in fabbrica. Come dice Silvia Ballestra nella prefazione: «Pina Rota Fo ci ha raccontato la vita di una famiglia contadina nella prima metà del Novecento un attimo prima dell'abbandono in massa delle campagne. Lo ha fatto con voce di donna, immortalando in una foto di gruppo gli abitanti della Chietamai. Rileggerla, o leggerla per la prima volta, è un piacere oltre che una gran bella lezione di storia».

Ricco, affascinante, beniamino dell'alta società, speranza di madri ambiziose e disperazione delle sue sorelle, il marchese di Alverstoke si annoia, oppresso com'è dalle continue richieste che gli arrivano dai famigliari e dagli amici. Così, quando una lontana parente, Frederica Merriville, giunge a Londra per garantire alla sorella Charis un buon matrimonio e gli chiede di aiutarla, all'inizio lui esita. Ma poi accetta, colpito non soltanto dalla bellezza di Charis, ma soprattutto dall'incantevole, schietta e vivace Frederica. C'è forse qualcosa di meglio dell'amore, per scacciare la noia? Il marchese di Alverstoke sta per scoprirlo...

Parigi, anni '20. Con tutta la violenza confusa dell'adolescenza, la diciassettenne Gabri si ribella alla madre, una donna insensibile e la cui bellezza sta dolorosamente sfiorendo. È un percorso aspro, quello di Gabri, perché è il ponte della femminilità sospesa tra desideri nascenti e una solitudine irriducibile, gravato dall'inquietante sospetto che, in realtà, inizio e fine coincidano. E infatti Gabi si rende conto, a poco a poco, che il volto della madre sta gradualmente diventando il suo, dato che è impossibile spezzare il cerchio di vendette e rancori, una volta che è stato creato. Segnato da forti elementi autobiografici – e pubblicato in origine con lo pseudonimo di Pierre Nérey – questo secondo romanzo di Némirovsky è una sorta di thriller psicologico in cui tutti sono assassini e vittime insieme, e in cui la vita, scorrendo, si lascia alle spalle il silenzio di un destino consumato, la sterilità del tempo indifferente.

Oxford, anni '30. La signorina Doggett, un'insopportabile anziana, riempie la propria esistenza organizzando tè e criticando la moralità altrui. La sua dama di compagnia, Jessie Morrow, una trentenne gentile, intelligente e spiritosa, che sa di essere considerata socialmente "priva di valore" per via della sua età e della sua posizione, osserva con segreto divertimento ciò che avviene attorno a lei. Francis Cleveland, professore di mezz'età e nipote della signorina Doggett, pensa di essere stufo della vita matrimoniale. Sua figlia, la bella Anthea, attende con ansia che l'amore romantico si manifesti. In queste esistenze, relativamente placide, entrano tre individui: il signor Latimer, un giovane curato di bell'aspetto che va a pensione presso la signorina Doggett; Barbara Bird, una studentessa per la quale l'amore è affascinante solo nella sua versione platonica; e Simon Beddoes, l'azzimato figlio di un diplomatico che si mette a corteggiare Anthea, suscitando nella vecchia prozia sogni di fastosi matrimoni. Un strepitosa commedia degli equivoci, delle bugie e dei fraintendimenti. A partire dal titolo: un nome inventato di un posto inventato, destinato a coprire una bugia.

Una raffinata educazione serve a poco se ci si ritrova orfane, a vent'anni, senza un soldo e incapaci di guadagnarsi da vivere. È così che Flora va a vivere nel Sussex, presso alcuni lontani parenti che hanno una fattoria dal nome davvero poco attraente: la Fattoria delle Magre Consolazioni. In più, i parenti sono parecchio eccentrici, la fattoria è in rovina e la matriarca – che ha smarrito la ragione dopo aver visto "qualcosa di orribile nella legnaia" settant'anni prima – domina sulla famiglia intera. Novella Alice nel Paese delle (non) Meraviglie, Flora non si lascia intimidire da quella follia diffusa e, armata di buonsenso e determinazione, cerca di raddrizzare fattoria e famiglia.

Uno scapolo incallito ma dal cuore romantico, una sorella prepotente (ma a fin di bene), tre donne che irrompono nella loro vi