Astoria: Vintage

Scrive dal carcere di Rebibbia, Emanuela Lolli, contessa di Cariddi

Uno scapolo incallito ma dal cuore romantico, una sorella prepotente (ma a fin di bene), tre donne che irrompono nella loro vi

Londra, anni '60

Intelligente, benestante, attraente: Constance sarebbe una donna felice e realizzata, se non fosse sola. Siamo infatti agli inizi del Novecento, lei ha ormai trentaquattro anni, e non aver ancora trovato un marito è un problema. Un giorno, però, la soluzione appare sotto forma di un articolo che spiega per filo e per segno L'arte di cucinarsi un marito. Le “ricette” che vengono descritte per cucinare un uomo a puntino sono brillanti e ironiche, ma Constance si rende subito conto che, dietro le metafore culinarie, si celano consigli pratici e utilissimi. O almeno così spera, visto che ha deciso di metterli in pratica. Ma riuscirà a decidersi se “cucinare” il coraggioso, aitante (ma non ricchissimo) Randolph oppure il ricco, solido (ma noiosetto) Gregory? Pungente e dolce allo stesso tempo, la penna di Elizabeth Strong Worthington si muove leggera per tracciare un quadro accurato e convincente delle relazioni tra uomini e donne: un quadro che, nonostante sia passato più di un secolo da quando è stato creato, è ancora deliziosamente attuale.

Cornovaglia, estate 1947. In riva al mare, sotto una gigantesca scogliera, sorge il piccolo, decrepito Pendizack Manor Hotel. O, meglio, sorgeva: nonostante gli allarmi delle autorità e gli evidenti segni premonitori, infatti, la scogliera è crollata, seppellendo l'albergo e ben sette dei suoi ospiti. Ma chi sono, questi sette? I “cattivi”, che sembrano proprio l'incarnazione dei sette peccati capitali, oppure i “buoni”, quelli ingenui o sprovveduti? E si è trattato davvero di un tragico incidente o di qualcosa di più sinistro? Per scoprirlo, bisogna ripercorrere gli eventi della settimana che ha preceduto il disastro, incontrando a una a una le persone che si trovavano nell'hotel, un gruppo eclettico e pittoresco in cui oscuri segreti si mescolano con amori spensierati, e inenarrabili nefandezze con la più pura innocenza… In questo geniale romanzo a chiave, Margaret Kennedy unisce il senso della suspense di Agatha Christie con le atmosfere inquiete di Henry James e la profondità psicologica di Daphne du Maurier, per creare un intreccio che sovverte tutte le aspettative e cattura fino all'ultima pagina.

Per Bick Benedict, il Texas è padre e madre. A Reata, il suo sconfinato ranch, Bick rispetta soltanto le leggi della tradizione, i ritmi della natura. Ascolta il respiro di quel luogo selvaggio, delle mandrie di bisonti, del sole e della polvere, e obbedisce. Perché, per lui, nulla è più importante della terra. Per Leslie Lynnton, il Texas è un enigma. Colta ed elegante, abbandona la verdissima Virginia dopo aver sposato Bick e si ritrova in un mondo ostile, in cui i ricchi possidenti terrieri hanno potere di vita e di morte sugli uomini e sulle donne che lavorano per loro, in cui la dignità umana viene calpestata ogni giorno, in cui conta soltanto quanti capi di bestiame si possiedono. Ma Leslie non è fragile e indifesa come credono i texani… Per Jett Rink, il Texas è una maledizione. Alle dipendenze dei Benedict sin da ragazzo, riserva a loro lo stesso disprezzo con cui viene trattato. Poi, però, dal fazzoletto di terra che Bick gli ha concesso sgorga il petrolio, e Jett diventa l'uomo più ricco del Texas, quello davanti al quale tutti si devono inchinare. E adesso è in grado di portare via a Bick ogni cosa, tranne forse ciò che più desidera: la misteriosa, seducente, bellissima Leslie… È il Texas a legare i destini di Bick, Leslie e Jett dagli anni '20 al dopoguerra. È lui il vero, colossale protagonista di questa storia epica: è il gigante, forte e orgoglioso come le persone che lo abitano. E, proprio come loro, sarà costretto a fare i conti con la forza inarrestabile della modernità, in un racconto che, esplorando le radici dell'America di allora, rivela lo spirito di quella di oggi.

È stato il destino a portare la giovane Linda Martin da Parigi a un castello sulle Alpi francesi. Bella, intelligente ma povera, Linda è disposta a tutto pur di trovare il proprio posto nel mondo, quindi ha accettato di slancio la proposta di diventare la governante del piccolo Philippe, conte di Valmy, rimasto orfano di entrambi i genitori e affidato allo zio Léon. Il castello sembra uscito da un sogno, Philippe è adorabile, ogni desiderio di Linda viene esaudito all'istante... eppure c'è un'ombra che avvolge i due uomini di quella famiglia: Léon, il cui carisma è pari solo alla sua arroganza, e Raoul, suo figlio, spericolato nella vita e alla guida della sua automobile, bellissimo, irresistibile. Linda subisce il fascino del primo e s'innamora perdutamente di Raoul, ma si accorge ben presto che quelle ombre si stanno allungando su tutto il castello e rischiano di trasformare il sogno in un incubo: Philippe è infatti vittima di una serie di incidenti troppo strani per essere davvero tali e forse invece orchestrati da qualcuno che intende ucciderlo. Ma possibile che, dietro quegli incidenti, ci sia proprio Raoul, l'uomo che le ha appena chiesto di sposarlo?

Nobile, colta, dai modi eleganti, con un ottimo carattere e un certo fascino. Emily Fox-Seton potrebbe essere una moglie ideale… ma è poverissima e ha ormai 34 anni, quindi, per sopravvivere, può soltanto affidarsi alla benevolenza di ricche nobildonne, che non si fanno scrupolo di sfruttare le sue virtù. Come l'anziana Lady Maria Byrne, cui Emily fa da segretaria e da dama di compagnia, e che è incantata dalla sua capacità di portare a termine ogni incarico, anche quelli più ingrati e noiosi, con il sorriso sulle labbra. Ma Emily non è un'ingenua: sa che, nel suo mondo, solo le apparenze contano e che basta un piccolo passo falso per ritrovarsi ai margini della società. Così, quando incontra il cugino di Lady Maria, Lord Walderhurst – un vedovo cinquantenne che tutti vorrebbero vedere sposato e con un erede – non fa nulla per conquistarlo ed è quasi stupita quando lui si dichiara, anche perché il matrimonio non è mai stato nei suoi piani. Ma la felicità ha breve durata: il capitano Alec Osborn, cugino di Lord Walderhurst, torna improvvisamente dall'India, ben determinato a diventare l'unico erede delle ricchezze dei Walderhurst. Anche se ciò significa liberarsi nella maniera più brutale della dolce, accomodante, generosa Emily…

Inghilterra, 1905 C'è molto di scandaloso, nella relazione tra il diciannovenne Sebastian, duca di Chevron, e Lady Sylvia, che di anni ne ha quaranta ed è la moglie del potente Lord Roehampton. Ma, nell'universo dorato dell'aristocrazia inglese, tutto è ammesso, basta che non sia di dominio pubblico, basta che rimanga dietro il muro di seta e piume, di ville e castelli, di ricevimenti e dinner party. Sempre più consapevole di vivere in una gabbia dorata, Sebastian è inquieto e l'incontro con Leonard Anquetil, audace esploratore del Polo Nord e “spirito libero”, gli fa improvvisamente immaginare una vita diversa, libera dall'ipocrisia e dalle soffocanti convenzioni della società cui appartiene. Una vita che attira anche la sorella di Sebastian, Viola, “moderna” e spregiudicata, almeno nell'animo. Ma allora, alla fine, chi è la vera signora scostumata? La bellissima Sylvia, leggera, egocentrica, capricciosa, “creatura d'impudente vanità”, che però rinnega il suo amore? Oppure è Viola, che almeno prova a rifiutare il suo passato e la sua famiglia, per costruire una vita interamente sua?

L'arrivo di Miles Calverleigh a Bath è l'evento della stagione. Tornato dall'India immensamente ricco, Miles è infatti un'autentica “pecora nera”: un uomo che la buona società condanna a causa dei suoi scandali giovanili e della sua sfacciata indifferenza al bon ton, ma non può fare a meno di considerare (e di temere). A differenza di lui, Abigail Wendover, energica, schietta e felicemente zitella a ventotto anni, è una donna dalla reputazione inattaccabile, ma soprattutto è insofferente alle sciocchezze romantiche che invece riempiono la testa di Fanny, sua nipote, perdutamente innamorata di un affascinante e squattrinato cacciatore di dote… che poi è proprio il nipote di Miles, Stacy. Per salvare la famiglia dalla rovina, Abigail sarà costretta a stringere un'improbabile alleanza con Miles, ma scoprirà ben presto che la “pecora nera” è molto più onesta, coraggiosa e pericolosamente attraente degli integerrimi, prevedibili, impettiti gentiluomini che la circondano. E le conseguenze saranno del tutto inattese… Con la sua abituale maestria, Georgett Heyer ci conduce in una danza scandita da rivelazioni e pettegolezzi, dialoghi scintillanti e colpi di scena e ci indica, con suprema eleganza, come la strada maestra per raggiungere il vero amore sia spesso quella più imprevedibile.

Ambientato in una Sicilia vivida e crudele, un mondo “serrato nei recinti e nei pensieri”, dove “ogni partenza è fuga, ogni fuga è sacrilegio, tradimento, delitto mortale”, come scrive Carlo Levi, "La vigna di uve" nere ruota intorno all'anima nerissima di Casimiro Badalamenti, un uomo duro, avido e violento, a quella quasi trasparente di Concetta, la prostituta che Casimiro possiede anima e corpo, e che gli è devota fin alla venerazione, e a quella candida dei loro quattro figli, infangata però dal loro essere nati fuori dal vincolo del matrimonio. Una macchia intollerabile per Casimiro, che non esita a sottrarre i figli alla madre e a fare in modo che crescano all'oscuro l'uno dell'altro. Solo dopo molti anni, quando ormai niente e nessuno può più toccarlo, li riunirà nella sua tenuta, quella con la vigna di uve nere, la sua passione, il suo orgoglio e la fonte della sua ricchezza. Senza immaginare che proprio quella famiglia ricomposta sarà l'inizio di una tragedia che non risparmierà nessuno… Quadro nitido e spietato di una società patriarcale in cui regnano omertà e sopraffazione, "La vigna di uve nere" spicca ancora oggi nel panorama letterario italiano per la sua unicità: De Stefani è infatti la prima scrittrice in assoluto a raccontare la criminalità organizzata in Sicilia in tutta la sua atroce “normalità” e lo fa con uno stile limpido e intenso, visionario e realistico insieme, inconfondibile e indimenticabile. Una scrittura scabra, una storia dura, segnata da un disperato attaccamento alla propria terra, un amore che diventa ossessione... Il ritratto di una Sicilia lontana ma, nel contempo, oscuramente vicina a quella di oggi.

Harriet è l'amica perfetta: brillante, estroversa, sempre pronta a inventarsi un gioco o una storia per riempire la noia delle vacanze estive. Impossibile non assecondarla, nemmeno quando il gioco che propone è tutt'altro che innocente. È così che la protagonista di questo romanzo si ritrova a sedurre per scherzo il vicino di casa, un malinconico uomo sposato di mezza età soprannominato “lo Zar” dalle due adolescenti, che lo manipolano per umiliarlo e divertirsi alle sue spalle. E quando, inevitabilmente, lo scherzo va storto, esplode un dramma di cui nessuno vuole assumersi la responsabilità. Ispirato a un fatto di cronaca e scritto nel 1958 (ma pubblicato soltanto nel 1972, dopo innumerevoli rifiuti degli editori), "Lo dice Harriet" è una parabola ammaliante e impietosa che agita le acque di un'adolescenza sospesa tra crudeltà e innocenza.