Pidgin Edizioni: Ruggine

Tra le viuzze e i baretti, tra i brindisi con birre economiche e le sniffate nei bagni, personaggi immobilizzati e anestetizzati dalla noia e dall’arrendevolezza vibrano in una continua tensione verso l’evasione. Donne che si mettono a nudo rinunciando ai propri abiti, strappandosi le proprie croste e persino abbandonando la propria pelle, che riducono in cenere ciò che hanno coltivato con minuzia e pazienza, che soffrono l’inconciliabilità delle proprie personalità con le aspettative della società. Con un linguaggio secco, rapido e ritmico, Francesca Mattei rappresenta in questi racconti una stasi nervosa frutto di forze contrastanti – il peso delle radici e l’accelerazione dell’inebriamento – che permeano le ombre malinconiche di piccole cittadine o case opprimenti da cui sembra non esserci via di fuga, fino a quando questa via di fuga non viene spalancata con la forza.

Con l'insorgere di violenti allucinazioni, Juliet, studentessa modello adolescente, scopre di soffrire di un disturbo bipolare. Si lascia così risucchiare da una spirale di droga e autolesionismo in cerca di sollievo, ma i lampi di avventura e spericolatezza in compagnia degli amici non sono sufficienti a disperdere l'oscurità che la avvolge. Sarà quindi costretta a intraprendere un percorso di guarigione che richiederà tutta la sua forza interiore e determinazione. Raccontato con un linguaggio asciutto che riesce a essere allo stesso tempo meravigliosamente lirico, "La squilibrata" è un romanzo esaltante e coinvolgente con un occhio puntato all'eccitazione dello spirito libero adolescenziale e l'altro alla crudezza dell'autolesionismo e della malattia mentale.

Dopo il divorzio con Alice, nella vita di Vincent non resta altro che il suo lavoro statale e il lontano traguardo del pensionamento. Dopo le ore lavorative passate isolato nel suo cubicolo appartato, le uniche interazioni umane che ha sono con un uomo anziano che vive in un’automobile davanti casa sua e un cane malconcio. Non avendo nulla da perdere, accetta di partecipare a un nuovo programma sperimentale, creato per incrementare la sua produttività facendogli vivere la sua vita ideale tramite l’esercizio di una rigida routine. Ciò che si materializza per Vincent è l’unico desiderio che covava nel profondo, ma i dubbi e i conflitti costanti tra ciò che è finzione e ciò che è reale minano la sua pace, mettendo a rischio l’intero esperimento. Raccontato con ironia e tenerezza, “Vincent e Alice e Alice” è un romanzo su amore, solitudine e lavoro e su come quest’ultimo sottragga tempo ed energie alla vita; ambientato in un mondo leggermente diverso dal nostro, è popolato da personaggi eccentrici, con elementi di fantascienza distopica, critica sociale nonché del realismo magico che ha caratterizzato le altre opere di Shane Jones pubblicate in Italia.

Una coppia paga una ragazza perché strisci nei condotti di areazione della propria casa. Una famiglia si ritrova un cuore mastodontico in una stanza e comincia ad affettarlo. Un enorme serpente divide in due una cittadina, sconvolgendo la quotidianità dei suoi abitanti. Una coppia che non riesce a concepire un figlio ricorre a un sacrificio estremo. Donne e uomini spinti in situazioni assurde dalle circostanze o dalla propria incoscienza. Questa raccolta di racconti è come un corpo vivisezionato, al cui interno Amelia Gray esplora con mano chirurgica ed elegante i meandri del surreale e del grottesco: storie brevi ma pulsanti di umanità e umorismo nero, magia e orrore, sentimentalismo e violenza, che non hanno paura di addentrarsi nelle interiora più intime dei propri personaggi. Racconti eterogenei, che mescolano elementi e temi da narrativa contemporanea, poesia, horror, fiabe, thriller e fantascienza, ma cuciti insieme dallo stile e dall'immaginazione inconfondibili dell'autrice.

Big Ray è morto, ma il suo ricordo è tanto ingombrante e pesante quanto il suo corpo da vivo. Il figlio ne ricostruisce la vita alternandosi tra passato remoto e passato recente, tra i ricordi di un'infanzia violenta e le prove di riavvicinamento e comprensione dell'età adulta, nel tentativo di decifrare le origini della rabbia del padre e i fattori scatenanti della sua obesità. Raccontato in uno stile caratterizzato da oltre cinquecento paragrafi concisi e con una voce schietta e a tratti ironica, "Big Ray" è un romanzo che offre una serie di squarci nella complessa elaborazione di un lutto e dei traumi di un'infanzia schiacciata dalla paura.

Un omino barbuto e muto vende carne da un autobus guasto nel mezzo di un prato in Virginia: il suo nome è Rovar Ákos Pfliegman ed è l'ultimo Pfliegman rimasto sulla faccia della Terra. L'autobus è anche la sua casa, e l'unica compagnia che ha è un grosso scarabeo domestico. "Il convalescente" è il racconto della vita grottesca e solitaria di Rovar, tempestata di sfortune e acciacchi, e allo stesso tempo è la narrazione di migliaia di anni di storia ungherese, tormentata dalla costante e fastidiosa presenza della inetta tribù dei Pfliegman.

Maya è una giovane newyorkese la cui vita è un castello fatto di carte che si reggono in un equilibrio precario: un lavoro senza sbocco in una libreria, un matrimonio con un marito alcolizzato, una relazione con un professore anziano e indifferente, una tesi mai finita di scrivere, un disturbo alimentare e un’assunzione moderata e controllata di eroina. Ma basta poco perché il castello di carte crolli e la vita di Maya comincia a sfuggirle di mano, costringendola a compiere delle scelte estreme. Protagonista assoluta del romanzo è la voce schietta e arguta della sua autolesionista narratrice e il modo in cui ritrae le difficoltà che si trova ad affrontare in quanto donna sola, riflessiva e imperfetta in un mondo indifferente. Il risultato è un libro che prende ogni luogo comune delle storie di dipendenza, riabilitazione e redenzione e li riduce a pezzi senza pietà.

Scosso dalla sensazione di essere spiato, solo in una terra straniera ed estranea, tormentato dai ricordi della sua famiglia, un uomo paranoico e alienato ricompone la sua vita e quella di una ragazza appena conosciuta in frammenti sparsi come fogli di diari gettati in un fiume. Persone e oggetti compaiono nella sua vita per poi scomparire inspiegabilmente, mentre viene tenuto d'occhio da uomini in automobili nere e derubato da vicini… o forse no. "Quaderni sull'acqua" è un romanzo noir sperimentale, un racconto di mistero, solitudine e amore, raccontato attraverso una prosa minimale che costruisce un'originale atmosfera di dubbio e minaccia, e che snocciola enigmi senza fornire soluzioni, componendo un puzzle di cui mancano la maggior parte dei pezzi.

Il mondo è stato colpito da una serie di piaghe e ora le case sono sommerse nel fango, dal cielo piovono vetro e inchiostro, le persone scompaiono nel nulla e le città si sono ridotte a reperti urbani di una società che non esiste più. Alcuni superstiti calcano ancora le strade rovinate, ripercorrendo all'indietro i passi della loro vita passata, accarezzando le fotografie di coloro che hanno perduto e cercando un barlume di luce e una promessa di futuro nella nebbia di un oscuro presente. Questo romanzo a racconti, attraverso uno stile di scrittura che mescola un linguaggio poetico ed evocativo con stili narrativi differenti, racconta il sentimento della perdita, la voglia di evadere e la disperata necessità di speranza e fertilità in un mondo arido e tetro in cui è rimasto poco a cui aggrapparsi.

Al termine di un'infanzia meravigliosa, Billy Argo, brillante ragazzo detective, resta sconvolto dal suicidio della sorella Caroline, sua compagna di avventure. Dopo dieci anni in un istituto di igiene mentale, all'età di trent'anni, Billy Argo ritorna nel mondo esterno, riscoprendolo popolato di inimmaginabili stranezze: edifici svaniscono senza lasciar traccia, animaletti vengono ritrovati senza testa, furfanti tessono trame malvagie alle sue spalle. Confuso, disadattato e ancora un po' bambino dentro, è costretto ad affrontare la realtà, riprendere le redini della propria vita e far pace con il passato. Così trova la compagnia di due ragazzini solitari, Effie e Gus Mumford, sperimenta la monotonia di un lavoro come venditore telefonico, conosce il turbamento della bellezza nell'incontro con l'inguaribile taccheggiatrice Penny Maple, si scontra con inquietanti donne mascherate. Ma in questo suo percorso di riadeguamento alla realtà, costeggiato di strani indovinelli ed enigmi da risolvere, Billy Argo dovrà decifrare un ultimo mistero: il segreto della morte della sorella. Così, forse, il ragazzo detective, sempre così razionale e scientifico, scoprirà quant'è prezioso l'ignoto.