Net: Narrativa

Parigi, Automobile Club de France: un pranzo che si prolunga ben oltre la durata delle portate; un racconto che si protrae per tutto un pomeriggio. L'ottantatreenne conte di Branly racconta all'amico commensale (l'io narrante del romanzo) una storia che si dipana tra passato e presente, tra Vecchio e Nuovo mondo in un gioco di memorie sepolte, ossessioni, promesse tradite, crudeltà e vendette. Messico, Cuernavaca, qualche tempo prima: durante una visita alle rovine tolteche di Xochicalco, Branly conosce l'archeologo Hugo Heredia, accompagnato dal figlio tredicenne Vìctor. Attrazione e un'inquietante curiosità spingono Branly a ospitare in casa sua i due messicani in occasione di un loro viaggio parigino. Ma chi è realmente Hugo Heredia e quali sono i rapporti con quell'Heredia francese e il figlio di questi, conosciuti per caso leggendone il nome sull'elenco telefonico? E il nobile Branly che cosa ha a che fare con costoro?

All'inizio del IV secolo a.C., il ristagno della situazione politica di Atene, duramente provata dalla guerra del Peloponneso, e le difficoltà di Sparta ad affermarsi come nuova potenza egemone rendono appetibile per molti mercenari la chiamata di Ciro, principe persiano che vuole spodestare il fratello Artaserse. Allievo di Socrate, il giovane aristocratico Senofonte si unisce con entusiasmo ai diecimila uomini del contingente greco. In un'epica battaglia alle porte di Babilonia, Ciro muore, e le truppe restano allo sbando. Sarà Senofonte a guidare i suoi compagni sulla via del ritorno, attraverso un territorio ostile che riserva molte insidie.

Prigioniera di una profonda solitudine e incapace di comunicare con il mondo esterno, fin dall'adolescenza la protagonista sceglie di esprimersi vivendo una sessualità estrema, frenetica, concedendosi a numerosi amanti spesso sconosciuti. L'autrice sembra non temere nulla, desidera con tutte le sue forze rompere la barriera di incomunicabilità che l'imprigiona, usando il sesso, accettando di vivere qualunque esperienza. Dopo un tracollo finanziario sceglie di diventare una prostituta d'alto bordo per un'agenzia i cui clienti sono politici, avvocati, imprenditori.

Ambientato nell'atmosfera autunnale e brumosa della Brest d'anteguerra, con il suo porto, i bastioni, l'antico penitenziario in disuso, la folla variegata e turbolenta di addetti ai cantieri, scaricatori, marinai in libera uscita, "Querelle" costituisce l'unica opera autenticamente romanzesca di Jean Genet. La dimensione autobiografica vi è quasi assente, a tutto vantaggio della caratterizzazione dei personaggi e dell'autonomia dell'intreccio. Innescata dall'uccisione del suo complice nel contrabbando di droga attuato da Georges Querelle e dall'omicidio del proprio persecutore da parte di Gilbert Turko, la storia esemplifica il paradossale affrancamento che la scelta consapevole dei crimine-furto, omicidio, tradimento-favorisce in chi lo compie. Genet rielabora la mitologia romantico-decadente dell'eroe bello e maledetto, affidandola al personaggio del Marinaio, promosso così a stereotipo di un desiderio che la scrittura genetiana celebra con un miscuglio di lirismo e pornografia.

1938. L'avvocato Walter Redlich emigra in Kenya con la famiglia: da anni in Germania gli viene impedito di esercitare la professione perché ebreo. I Redlich dovranno scontrarsi con la dura realtà dell'esilio africano: mancano le comodità della vita europea e i coloni inglesi sono ostili nei loro confronti. Ma fin dal suo arrivo la piccola Regina vive l'esperienza africana come un'avventura fantastica: grazie all'amicizia con Owuor, che lavora per la sua famiglia, prende confidenza con l'ambiente naturale ancora incontaminato e impara i rudimenti dell'idioma indigeno. Quando le condizioni economiche dei suoi migliorano potrà anche frequentare un'esclusiva scuola per bianchi con ottimi risultati e, ancora acerba adolescente, s'innamorerà perdutamente di un affascinante amico dei genitori. Al termine della guerra l'incantesimo si spezza e Regina, che ormai stenta a comprendere il tedesco, farà ritorno in Germania al seguito del padre.

Bonasso racconta di fatti raccapriccianti realmente accaduti ai quali ha spesso assistito di persona. Da una parte, il piano dei servizi speciali della Marina e dell'Esercito argentini per sterminare tutti i dirigenti "montoneros" del Partito peronista, dall'altra la storia, a tratti incredibile, di tre amici che hanno collaborato a un fallito tentativo di sovvertire la dittatura militare. Uomini costretti a sopportare un'atroce tortura fisica e psicologica, eppure capaci di sopravvivere: il Nariz, che convoca una conferenza stampa in occasione dei Mondiali di calcio del 1974; Tulio Valenzuela, che dopo essersi rifugiato in Messico denuncia da quel paese la drammatica situazione argentina; Jaime Dri, il Pelado, la cui figura è il filo conduttore del romanzo e che riuscirà a fuggire in circostanze rocambolesche nel Paraguay.

Il caleidoscopio di personaggi di questo romanzo vive nell'Avana di Batista poco prima della rivoluzione di Castro: una società sospesa, sulla soglia della disgregazione finale, come sotto un vulcano che sta per esplodere. Ma, avverte ambiguamente lo scrittore che ha sempre impregnato i suoi libri di ben precisi odii e insofferenze, qualunque rassomiglianza fra la letteratura e la storia è accidentale. Il vero protagonista è il linguaggio, nel quale l'autore infonde un'energia, uno slancio e una vitalità gioiosa.

Valeria Cossati acquista, in un impulso irragionevole, un lucente quaderno nero per scrivervi il proprio diario. Superato il turbamento per questo gesto irrazionale e apparentemente immotivato, la donna riporta minuziosamente sulle sue pagine la routine quotidiana (i figli alle prese con i primi amori che vogliono rendersi indipendenti, il denaro che non basta mai, le difficoltà con il marito, il lavoro in ufficio e l'amicizia speciale con il proprio direttore) dando sfogo alla pacata tristezza che prova vedendo crollare le impalcature tradizionali della famiglia. Tutti i problemi da lei affrontati trascendono i limiti della vicenda personale: Valeria diventa il simbolo di una società in via di trasformazione.

1528: in un convento alle porte di Firenze due monache preparano alla sepoltura il corpo di sorella Lucrezia, morta per un cancro al seno dopo trent'anni di isolamento e preghiera. Spogliandola, scoprono stupefatte che il tumore era una vescica di maiale accuratamente nascosta sotto le vesti per simulare il male, e che sul corpo della defunta sono tatuate le spire di un grande serpente. Sarà il suo testamento-memoriale a svelare il mistero, ripercorrendo la vita movimentata e le passioni della donna prima delle austerità del velo monacale: attratta dalla rinata letteratura classica fin da giovanissima, innamorata di un giovane pittore fiammingo, la donna incarna gli slanci e i conflitti di un'era splendida e feroce.

Virginia 1702. L'ex pirata Thomas Marlowe si è perfettamente integrato a Williamsburg, capitale della colonia: i servigi recati alla corona e gli introiti derivanti dalle piantagioni di tabacco hanno assicurato a lui e a alla moglie Elizabeth un posto di rilievo nella buona società. Ma la sua decisione di emancipare i propri schiavi ha provocato l'ira di molti e, in particolare, del ricco e spietato Frederick Dunmore.

Roma, estate del 165 d.C.: Gaius Pacuvius, comandante delle guardie imperiali, indaga sul misterioso assassinio di Manlius, esponente di spicco dell'aristocrazia senatoria. La bella e giovane Corinna, ex schiava che si guadagna da vivere come attrice in una compagnia di mimi girovaghi, viene interrogata insieme ad altri testimoni. Intraprendente e spregiudicata, prenderà parte alle indagini che vedono coinvolti, tra gli altri, gli scrittori Luciano di Samostata e Apuleio. Pacuvius sospetta che sia in atto una congiura volta a uccidere l'imperatore Marco Aurelio, capeggiata dal capo dei servizi segreti imperiali.

Antonia è un'affascinante prostituta creola, Albert un "duro" pazzo di lei. Hanno avuto l'incarico di prendersi cura di un uomo ritornato bambino per un'amnesia, che vive immaginandosi di essere il protagonista dei suoi libri più amati: da Sam Spade a Mandrake passando per lsaac il Puro. La "famigliola" è in trasferta a Parigi perché l'ometto vuole andare alla fiera internazionale del libro per sabotare l'editore che si è permesso di costringere il suo Proust in un dischetto da computer. A Parigi strani ricordi si affollano nella testa dello smemorato: nel quartiere di Belleville gli pare di esserci già stato, e quel cagnone epilettico che porta a spasso un ragazzino, l'ometto è sicuro di averli già conosciuti tutti e due, e conosciuti bene.