Kowalski: Narrativa

Il cadavere di un marinaio viene ritrovato sulla spiaggia di un paese di pescatori a pochi chilometri da Vigo, in Galizia. L'uomo è affogato con le mani legate dietro la schiena, un passato burrascoso alle spalle e un amuleto in tasca. La verità su quella domenica di autunno in cui il marinaio è stato visto a bordo della sua lancia emergerà lentamente, tra le reticenze dei galeghi e le partite a dornino nelle taverne, accompagnate dagli immancabili bicchieri di vino bianco. A indagare è il malinconico e riflessivo ispettore Leo Caldas, aiutato dallo schietto e a tratti irruente collega Rafael Estévez. L'inchiesta si muove tra Vigo, dove Caldas è suo malgrado una celebrità alla radio locale, e Panxón, dove le fotografie di un vecchio prete e i racconti dei lupi di mare porteranno a galla il caso irrisolto di un peschereccio naufragato anni prima durante una tempesta annunciata. In un paese di mare, del resto, quando una nave s'inabissa, il lutto e il ricordo non finiscono mai. "Avec le temps, avec le temps, va, tout s'eri va / On oublie le visage et Voti oublie la voix" cantava Leo Ferré. E, come i vecchi marinai, nonostante il tempo passato, Caldas non dimentica né il volto né la voce della sua Alba. Né il tmtinnio di quel ciondolo che sentiva suonare la notte. Un noir ricercato che sa coniugare un nuovo e originalissimo ispettore con un mondo autentico, quello della Galizia, plasmato da gesti antichi e sapori intensi.

A Lafferton, le antiche tradizioni si scontrano con una rinvigorita violenza che si accanisce su una giovane sposa e una dottoressa in servizio. La polizia adempie il proprio compito con rassegnazione e anche l'ispettore capo Simon Serrailler, neanche quarant'anni e un temperamento schivo, ha quasi dimenticato l'entusiasmo nel lavoro e sta valutando una carriera alternativa di artista. Tuttavia, anche durante il vernissage della sua mostra a Mayfair, Serrailler è ipnotizzato dai visi dei bambini scomparsi che da otto mesi guardano negli occhi l'intera squadra investigativa dello Yorkshire. Il pacifico David Angus, il discolo Scotty Merryman e molti altri innocenti fissano la lista vuota dei sospetti e ammoniscono che nessun bambino sarà al sicuro là fuori finché il rapitore è libero di colpire. In una cittadina del Nord un camioncino dei gelati sta per chiudere i battenti in fondo alla via, quando una bimba con i soldi contati si aggiudica l'ultimo cono. Un'auto accosta e la porta via con sé. La polizia riceve l'allarme e Simon Serrailler insegue la macchina grigia che corre in direzione di Scarborough, vicino alla scogliera, nelle cataraffe di una tempesta torrenziale. Intanto la volenterosa reverenda Jane Fitzroy, appena trasferitasi a Lafferton, nel buio della notte non udirà soltanto il sommesso fruscio di un animale selvatico e lo stormire degli alberi, ma anche la voce di un uomo disperato che chiede risposte e vuole fare giustizia.

L'ispettore Maria Dolores Vergarti è agli arresti domiciliari a Milano, indagata per omicidio volontario dopo aver accoltellato una donna nei boschi della Valle d'Aosta. Si è avvalsa della facoltà di non rispondere. Rinchiusa in casa, assediata da immacolati mazzi di fiori, è alla ricerca di una verità i cui confini sono incerti. In Questura a Milano arriva la notizia del suicidio di una giovane dal ponte di viale Forlanini. Il poliziotto Achille Maria Funi decide di informare subito la Vergani, sentendosi irrimediabilmente legato a lei e alla sua perizia professionale. Mentre il caso appare sin dall'inizio un vero e proprio rompicapo, nel quartiere di San Siro vengono ritrovate tre croci maestose piantate nel terreno, un enigmatico Golgota scoperto nel giardino della villetta di una famiglia perbene. A breve compaiono croci analoghe in altre città, una Via Crucis sinistra di cui una delle stazioni nasconde un cadavere. Ancora una giovane donna, martoriata nel corpo e nell'anima, vittima di un'idea irraggiungibile di perfezione, inflitta con un digiuno che aspira all'ascesi. Mentre Funi tenta di imbrigliare le sue intuizioni, Maria Dolores si avvita in una spirale di pensieri nella quale si confondono ricordi falsati e percezioni incerte, la Giustizia e la Verità. Non sempre facce della stessa medaglia. Prigioniera della più difficile delle indagini - la sua colpevolezza o la sua innocenza - la Vergani dovrà ripensare anche al proprio senso di giustizia.

Brighton. La bellissima Abby Dawson è intrappolata nell'ascensore di un lussuoso condominio. Ci resterà per tutto il weekend. Nessuno sente le sue grida di aiuto, nessuno sa che è tornata in città: Abby sta scappando, e forse è già stata trovata. In un cantiere viene scoperto il cadavere di una donna, e vicino Melbourne riaffiora dalle acque di un fiume un'altra vittima strangolata e rinchiusa nel cofano di un'auto. Gli indizi dall'Australia puntano dritto al Sussex, e i risultati dell'autopsia sul primo ritrovamento sembrano condurre al soprintendente Roy Grace. Il collega Cassian Pewe non aspettava altro: poter indagare Roy Grace, metterlo in cattiva luce di fronte all'affiatata squadra omicidi e accusarlo della scomparsa della moglie Sandy fin troppo simile a uno dei corpi rinvenuti. Stessa corporatura, stessa età, stesso colore di capelli. Forse Grace ha qualcosa da nascondere, oltre ai libri di filosofia per essere all'altezza della sua nuova donna, forse tutti abbiamo una doppia identità, e nessuno è davvero chi dice di essere, come Ronnie Wilson, un uomo senza scrupoli le cui tracce si perdono in un appuntamento fissato in un ufficio della Torre Sud del World Trade Center, l'1l settembre 2001...

Rotterdam. Due voci. Due sorelle gemelle, Marjolein e Marlieke. La prima è un'insegnante idealista, estroversa, sensuale; la seconda una fotografa schiva e dimessa circondata da una ristretta cerchia di amici. Nella scuola difficile dove lotta ogni giorno, Marjolein viene minacciata e insultata da un alunno di origine maghrebina. Malgrado sia vittima di altri atti intimidatori, decide di non sporgere denuncia e viene assassinata da un colpo di pistola. È la sua gemella Marlieke, da sempre in ombra, che cerca dolorosamente il movente dell'assassino. La prima indiziata è lei stessa, influenzabile e fragile, condizionata dai giudizi implacabili di Marjolein; segue il marito Raoul, un uomo solido e sfuggente, forse sedotto da una cara amica della cognata. A uccidere potrebbe essere stata anche l'amica di Marlieke, Sylvie, che ha rotto i legami con la sua famiglia e rapisce per un giorno la bambina di Marjolein e Raoul oppure, come vorrebbe la cronaca nera, proprio lo studente Bilal. Dopo La ragazza che viene dal passato, un thriller psicologico al femminile di Simone van der Vlugt in cui il senso di inquietudine, la gelosia e la vendetta si intrecciano in un plot avvincente, sullo sfondo di un'Olanda tormentata - non più locus amoenus - dove le tensioni razziali sono all'ordine del giorno.

Ci sono donne che non riescono a liberarsi dei fantasmi di altre donne, donne che valgono solo per gli uomini che riescono a tenersi, e donne che fuggono. Giorgia Cantini, dell'Agenzia Investigativa Cantini, ha passato da poco i quarant'anni, fuma ancora le Camel, e vorrebbe giocarsi tutti i ricordi in un colpo solo. L'autunno di Bologna, ancora calda di vita, con i suoi figli di papà e le ombre degli emarginati, si raffredda quando la Cantini scopre la morte di Franca Palmieri, una donna vistosa ed eccentrica che abitava nel suo quartiere, dove da ragazza Giorgia trascorreva i pomeriggi insieme ai suoi amici dell'American bar. La donna uccisa introduceva allora i giovanissimi ai piaceri del sesso, senza chiedere nulla in cambio, solo forse un po' di compagnia, per finire poi per essere di tutti e di nessuno. Era sempre stata strana Franca, meglio conosciuta come la Ragazza dei Rospi, tanto da non destare stupore il fatto che negli ultimi anni si fosse messa a leggere il futuro nei tarocchi e nei fondi di caffè. Intanto Giorgia è alle prese con il caso di Barbara, una diciottenne inquieta e dolente, appassionata d'arte che ha smesso improvvisamente di frequentare il liceo e si muove per la città come una scheggia impazzita. Una doppia indagine per l'investigatrice anticonformista di "Quo vadis, baby?", tra passato e presente, dritta nel cuore ferito delle donne.

E pensare che il computer lo aveva avvertito: Non avete amici in comune. Vatti a fidare di Facebook, e di una richiesta di amicizia concessa con troppa leggerezza a una misteriosa bionda teutonica di nome Helga, apparsa dal nulla in mezzo a un centinaio di vecchi conoscenti. Ti ricordi di me? Lido Adriano 1988. Ma va', mica se la ricorda Giuseppe. Certo che è strano, lui per le patacche ha una memoria impressionante. Chiama quindi a raccolta gli amici di sempre, complici in quelle scorribande di vent'anni prima - il fido Duilio, genio assoluto che è riuscito ad addestrare la moglie a credere alle cazzate più improbabili del secolo, Gianko, faccia da killer buono come il pane, e Schultz, l'uomo più tecnologicamente accessoriato di Romagna - per affrontare l'arrivo di Helga, che infatti non esita a precipitarsi in Italia in compagnia del souvenir in carne e ossa di quella notte, un ragazzone che aspira a diventare il nuovo Führer e a risollevare le sorti dell'umanità. Parte allora un delirante weekend on the road, tra visite istruttive e incontri proibiti in spiaggia, in cui Giuseppe e i suoi tentano di recuperare Siegfried, naturalizzato Sigfri, dal suo incubo nazista, perché non capita tutti i giorni di dover salvare le sorti del mondo.

Jolanda aveva un sogno: aprire un'agenzia investigativa a Bologna. Alla sua Jolanda Marchegiani Investigation, però, non si è mai rivolto nessuno, mentre lo psicoanalista continuava prepotentemente a battere cassa. Al secondo tentativo, l'agenzia L'occhio di Sherlock - servizi low cost e un titolare maschio - si è guadagnata una discreta clientela, e Jolanda è diventata un'autorità in fatto di pedinamenti, mariti fedifraghi e gattini smarriti. Trovare il prestanome è stato facile, e la convenienza reciproca: il cugino Johnny scrive romanzi rosa di successo firmandoli proprio con il nome di Jolanda Marchegiani. In una nebbiosa domenica pomeriggio di novembre, un nuovo incarico spezza la sua routine e la trascina in un paese della Bassa, ad ascoltare una donna taciturna e la strana storia di un inquilino scomparso. Intanto, a Bologna, il caso di uno psichiatra ucciso dà filo da torcere al commissario Tommaso Pedroni - pessimi rapporti con la stampa, un clan di ispettori al seguito e una ex moglie da consolare. Le indagini si complicano ulteriormente quando viene scoperto un altro omicidio avvenuto proprio nel luogo della scomparsa di Giorgio Facchini, inquilino e venditore di collant. Semplice casualità o coincidenze necessarie? Grazie all'aiuto involontario dello psicanalista, alle soffiate di una talpa, alle fusa di Ofelia e a una buona dose di intuito, Jolanda si avvicinerà incredula allo scioglimento del mistero.

San Francisco, autunno 1960. Samuel Hamilton, aspirante giornalista che tira a campare vendendo inserzioni pubblicitarie, non può credere ai propri occhi: Reginald Rockwood III, compagno di mille bevute, si è ucciso gettandosi sotto un tram. Reginald, lo sciupafemmine, il giramondo bonvivant, fissato per sempre in un necrologio sulle pagine di un giornale nel suo inappuntabile smoking. La sua morte improvvisa getta però una nuova luce sulla sua vita: chi era davvero, Reginald? Perché qualcuno dice di aver visto un losco orientale spingerlo sotto al tram? È stato davvero un suicidio? Dal loro tavolo di vecchi habitué al Camelot Bar prende quindi avvio l'indagine di Samuel che, con le dritte di Melba, la roca proprietaria del locale, e di Mastro Bob, il mago più disperato di Pacific Heights, lo porterà nei vicoli di Chinatown, misteriosa città nella città dove in pochi parlano inglese e molti sono i segreti da nascondere, fino all'antica erboristeria del venerabile signor Song. A quanto pare, nella sua bottega le antiche giare non custodiscono solo erbe medicamentose... Intanto, altrove, al numero 838 di Grant Avenue, l'affascinante Virginia Dimitri, indossato un vestito di seta nera e un filo di perle, prepara nei minimi dettagli l'incontro con Xsing Ching, il famoso esperto d'arte cinese...

Niki e Marco s'innamorano a Toronto durante una vacanza studio, ma lei è una caparbia ventenne tedesca e lui un giovane viveur italiano. Al ritorno in Europa, sembrano destinati a non incrociarsi mai più, quando Niki riceve una lettera con un invito a Milano. Accolta con sfarzo, ma raggelata dall'ostile madre di Marco, Niki s'infiamma di passione per lui e affronta varie prove che l'algida donna allestisce, fra cui ardui cocktail dell'alta società, tutti rigorosamente in lingua italiana. Quando però sembra profilarsi con insistente frequenza un'aspirante moglie per Marco, Niki decide che ha già subito abbastanza angherie da parte della famiglia Del Conte, quella del famoso marchio di pasta, e torna in Germania.

Dopo aver perso il lavoro all'università, il fidanzato e tutti i suoi libri, la giovane nipote di Lalli si ritrova a condividere un tetto con la zia. Non è certo la soluzione ideale per dedicarsi al suo nuovo romanzo, ma Lalli emana conforto, sagacia e una grazia vicina alla disciplina: quella sessantenne dallo sguardo acuto è infatti per la Omicidi di Bombay l'ultima spiaggia, la mente che risolve i casi più spinosi e sfuggenti. Quando Hilla, amica di Lalli, invita lei e sua nipote a trascorrere un weekend nella sontuosa villa che ha appena ereditato, le due non sanno tirarsi indietro. Si scoprono immerse in un coloritissimo acquario di vip indiani: un ballerino sensuale, una coppia della borghesia bene, un intellettuale senza più musa, un'innocente modella, un ricco industriale amante dei cavalli, uno scrittore di gialli di serie b, una donna dal passato ambiguo e soprattutto un cuoco acuto e intrigante. Stuzzicati da danze e preziosi manicaretti della cucina indiana, gli ospiti non attendono altro che il banchetto millenario dell'anno, vedendosi invece servito il delitto. E l'acquario diventerà un Cluedo gastronomico sinistro e succulento.

Lunghi corridoi bui illuminati da una porta che si chiude in un attimo, per nascondere un cadavere con un filo di perle al collo o un evaso che dorme. Camere di hotel dove uccidere la notte, un uomo già morto o lo spettro di un racconto da consegnare al mattino. Una radio accesa canta la sua ultima canzone mentre il gas si diffonde in una stanza sigillata. Impronte e scarpe che raccontano un inseguimento che si fa ossessione. Mance volate via come foglie al vento davanti a portieri che chiudono un occhio sugli scherzi crudeli di qualche cliente. Attese nell'ombra in compagnia di un bicchiere quasi vuoto, inseguimenti, amori disperati come balli lenti al crepuscolo. Questo è Cornell Woolrich, il poeta dell'ombra, l'Edgar Allan Poe del Ventesimo secolo, nelle parole del curatore di questa raccolta dei suoi ultimi scritti, Francis M. Nevins. Alla resa dei conti del tempo, Woolrich vince perché la sua prosa non perde un colpo e traduce la disperazione di vivere nell'ineffabile perfezione del noir, là dove la violenza si fonde con il segreto in qualcosa di straziante e sinistro. Questo volume comprende una serie di racconti di cui alcuni inediti in Italia, i cinque capitoli del suo ultimo romanzo incompiuto e due capitoli dell'autobiografia "Blues af a Lifetime", mai pubblicata nel nostro Paese.