Il Seme Bianco: Magnolia

Kevin, dopo aver sognato una ragazza deceduta e insanguinata, si sveglia in preda all'angoscia. Grazie al suo amico Adam si rende conto di non ricordare nulla riguardo gli eventi della notte precedente. Tornato a casa, accende la TV e ascolta il telegiornale, dove un giornalista documenta il ritrovamento di un cadavere corrispondente in modo preciso al soggetto del suo incubo. Si convince così di esserne l’assassino. Aiutato da Adam e Mark, giovane avvocato in carriera, Kevin cercherà di ricomporre i frammenti di una realtà estremamente fragile, dove il confine con la dimensione onirica apparirà sempre più labile e trasparente.

Ultimo anno di liceo, Samuele, Umberto, Alice, Monica e Caterina vanno fuori città per un weekend. Gaia, la ragazza di Samuele, non va con loro e questa decisione scatena in lui dubbi profondi sulla loro relazione. Caterina nasconde da mesi la piega morbosa che ha preso il rapporto con il suo ragazzo. Alice è apparentemente frivola e perennemente serena, ma un evento la porterà a dover fare i conti con se stessa. Umberto da qualche tempo ha sviluppato una forma particolare di noia e per sfuggire a essa ha cominciato a bere. Monica, innamorata da anni di Samuele, troverà il coraggio di dichiararsi?

Nessuno sembra chiedersi mai in che luogo del mondo abbia avuto inizio il male, tranne i fratelli Cavendish. Reduci di due guerre mondiali, diretti alle valli fredde del nord, in Norvegia, ne cercano l’origine, la sua sede, la dimora. Esistono luoghi silenziosi dove le persone scompaiono, si smarriscono, anfratti dove le anime sono cibo per entità oscure. I fratelli raggiungono Val, una residenza nera ai confini del mondo. Lì, un passaggio segreto, una breccia aperta durante le due guerre ha liberato il male assoluto. Ma quella che sembra essere solo una lugubre esplorazione nell’ignoto, si rivelerà una destinazione senza ritorno: esistono cose peggiori della morte.

Susanna Sogni, psicologa, sbarca il lunario ricevendo i suoi pazienti in uno studio in affitto, all’interno di uno strano condominio. Proprio nel suo studio, viene trovata morta la proprietaria, Angelica Nani, con cui qualche giorno prima Susanna aveva avuto un’accesa discussione. I sospetti ricadono su Susanna che da indiziata si ritrova arrestata.

Nei giorni successivi alla scomparsa di Milena, Olga C, fotografa oscura, pubblica in rete alcuni nudi in cui posa una modella a volto coperto. Questi avvenimenti si intromettono nella routine della più autorevole agenzia di comunicazione di Roma, in cui lavorano Giulio, compagno di Milena, la talentuosa Erica e Lorenzo che aggredisce il mistero con la sua inquieta curiosità. Chiunque si avvicini potrebbe trattenere parti di un vissuto indispensabili a svelare, oltre al segreto di Olga C, quanto Milena ha lasciato irrisolto. Qual è lo scopo della donna che guarda dal mirino di una macchina fotografica?

Alcune scelte, nella vita, portano su strade apparentemente difficili, eppure così entusiasmanti da farti battere il cuore al solo pensiero di intraprenderle. Loredana, donna del nostro tempo, non si è mai tirata indietro di fronte alla decisione di essere protagonista della propria vita. Un copione da scrivere giorno dopo giorno attraverso esperienze a contatto con mondi apparentemente lontani, come l’Africa, le adozioni a distanza, il volontariato con i bambini, la clownterapia. Il tutto senza perdere di vista il suo essere “donna” e “madre”. Una storia vera, un viaggio tra emozioni e sentimenti universali che toccano il cuore di ognuno, a caccia di quel sogno chiamato felicità.

Arte, soldi, tanti soldi, banche, segreti bancari e poi una fuga. Sì, una fuga, perché Maddalena Cantarelli, nata a Siena e impiegata in una galleria d’arte contemporanea a Vaduz, scomparirà nel nulla, scatenando la ricerca concitata da parte della polizia di mezzo mondo. Una fuga e un piano perfetto. Così perfetto che Anna Moos, la regina dell’arte e la proprietaria della galleria, dove Maddalena, per quaranta ore alla settimana se ne sta a spacchettare e impacchettare con guanti bianchi le opere, a fotografarle e ad archiviarle, non dirà neanche una parola, ma si nasconderà dietro i suoi occhiali da sole grandi e neri.

Angelina è una madre agitata, vicina, ma anche distante; un personaggio femminile inquieto che vive nella propria nevrosi senza consapevolezza. Attraverso i vari racconti autonomi che compongono il romanzo viene ripercorso il rapporto madre-figlia in modo volutamente non cronologico, lasciando che le memorie traumatiche seguano il loro flusso associativo. Nella sua autobiografia (re)inventata, l'autrice scopre una follia che si tramanda a livello generazionale e che forse “giustifica” l'andare veloce di Angelina.

Beatrice è una veggente. Antonello, suo figlio, l'accudisce da anni in clinica. Lui trascorre le giornate aiutandola a ricordare. Lo fa a modo suo. Si improvvisa attore, organizza scenette, le rammenta le riunioni con le amiche a leggere i tarocchi, gli spettacoli alla tv in bianco e nero, le vacanze insieme, gli amori, le delusioni.

Le pagine di questo libro sono impregnate di un inchiostro nero, denso, pesante che straborda e trasporta rivoli di parole, che gridano alla vita il loro divenire, saturando i graffi che proprio la vita fa dentro e fuori all'uomo che si racconta in un viaggio di ventisette anni, intrapreso più per necessità che per il gusto di viaggiare. È un viaggio percorso su dei binari: da una parte c'è l'istinto, dall'altra parte la razionalità. Queste due percezioni sono una di fronte all'altra, si confrontano e, come in un gioco di specchi, riflettono la loro diversità fino a diventare un'unica cosa, perdendosi nei contorni sfumati dalla realtà, che gioca senza dichiarare prima di iniziare le regole stesse del gioco. Questa vicenda è raccontata in un divenire introspettivo, in una metamorfosi temporale del protagonista, arricchita da riflessioni personali dell'autore. La storia si sviluppa in tre periodi di vita diversi tra loro, ma correlati. Inizia in una periferia di Roma nella metà degli anni '60 e continua girovagando tra i quartieri bene della città e il litorale romano fino ai primi anni '80, passando dall'adolescenza turbolenta in una periferia difficile, per arrivare all'intervallo della vita militare. La seconda stagione ha inizio con il primo viaggio vero fuori dall'Italia accompagnato dalla sua Guzzi tra Francia, Spagna, Portogallo e Marocco: profondamente cambiato dal viaggio, il protagonista decide di trasferire la sua vita in una città cosmopolita degli anni '80 come Londra. La terza ed ultima stagione, dal 1984 al 1987, inizia con il suo incontro con Tiberio, una persona che lo cambierà radicalmente, e si concluderà con la partenza per l'India: spinto da una ritrovata fiducia nella vita, alla ricerca di una serenità spirituale che lo renda consapevole e complice del suo vivere. In tutta questa vicenda non ci sono computer e cellulari, ma libri, fumo, acidi, anfetamine, pensieri, eugenetica, guerra ambientale e altro.

Appena eletto presidente degli Stati Uniti, nel 2016, Bernard Cosano attende di subire un'operazione per via di una lesione ossea. Sarà l'occasione per ripercorrere insieme alla sua assistente Pilar i primi passi della sua carriera, nei convulsi anni Sessanta: la giovinezza infiammata dagli ideali democratici, la passione politica ispirata dalle parole del senatore Robert Kennedy, le amicizie, le invidie, gli eventi che hanno fatto la storia americana e mondiale. I problemi di salute, però, mettono duramente alla prova il neopresidente, che deve decidere se rinunciare alla carica proprio come, molti anni prima, dopo l'omicidio di Robert Kennedy, aveva per lungo tempo messo da parte l'impegno attivo. Ormai anziano, Bernard Cosano si trova di fronte a un bivio cruciale: quello tra resa e speranza.