Polillo

Qualcuno ha scritto che gli autori di gialli hanno dato alle ferrovie una cattiva reputazione. E non a torto, visto che fin dalla nascita del genere poliziesco treni di ogni tipo, dall'espresso transcontinentale, all'accelerato fino alla stessa metropolitana, sono stati teatro dei più svariati delitti. Forse perché, agli albori della narrativa poliziesca, il treno veniva percepito come una sorta di macchina magica che esaltava il dinamismo e la velocità ed eliminava le distanze; avvicinava e nel contempo allontanava le persone, e con quel suo fascino quasi esotico poteva riservare un incontro inaspettato con l'avventura. Nessun altro mezzo di trasporto possedeva la stessa allure né poteva offrire una cornice così perfetta: isolato dal mondo esterno che scorre fuori dai finestrini, eppure parte di esso, popolato di estranei, "gli altri passeggeri", ai quali si può affidare il ruolo della vittima o del criminale. E che dire del monotono sferragliare che induce sonnolenza nell'ignaro viaggiatore... delle improvvise gallerie che gettano lo scompartimento nel buio... della locomotiva che corre sbuffando fumo e scintille come una creatura della notte... del suo fischio lacerante così simile a un grido... Anche in questa raccolta di racconti i treni sono posti pericolosi e quasi mai arrivano a destinazione con lo stesso numero di passeggeri vivi di quando sono partiti.

La giovane e affascinante Patricia Johnston lavora per Pronto Polizia, un tabloid americano che si occupa del mondo criminale. È l’assistente del suo fondatore, il magnate James Mac Allermy, e per lei si prospetta una carriera rapida e brillante. Una sera, attardandosi in ufficio, Patricia viene aggredita da un bandito chiamato «Il Selvaggio», ma la situazione si risolve all’ultimo secondo grazie a un individuo tanto abile quanto enigmatico che sembra essere Arsenio Lupin in persona! Per quale motivo il celebre ladro gentiluomo dovrebbe essere in America? Non si era forse ritirato dalle scene, circondato dalle sue incommensurabili ricchezze? E com’è collegato all’omicidio di James Mac Allermy e di altre prominenti figure di New York? Nulla è scontato con lui, soprattutto se c’è di mezzo un’immensa fortuna… Tra le trame della mafia americana, colpi di scena e sanguinose vendette, Patricia si imbarcherà per la Francia in un viaggio pieno di imprevisti, con un unico scopo: rintracciare Arsenio Lupin e risolvere il mistero degli assassinii.

Quando una mattina Mr Thipps trova nella sua vasca da bagno il corpo nudo di uno sconosciuto con il viso rasato di fresco e un paio di pince-nez dorati sul naso, ci sono tutte le premesse per un caso a dir poco enigmatico. Qual è l’identità della vittima? C’è forse un collegamento tra lo strano cadavere del bagno suburbano e la sparizione di un noto finanziere di Londra? E, soprattutto, cosa c’entra in tutto questo Lord Peter Wimsey, figlio cadetto del duca di Denver, attualmente impegnato in un’asta di libri antichi? Nulla in apparenza, se non fosse che Mr Thipps, amico di Lady Denver, è stato accusato del misterioso crimine senza troppe cerimonie. Per sua fortuna, Lord Peter non è solo appassionato di brandy Napoleon e di prime edizioni di Dante, e abbandona con piacere redingote e cappello a cilindro per indossare i panni di Sherlock Holmes e immergersi nelle indagini in compagnia del fidato Mr Bunter e dell’ispettore Parker di Scotland Yard. Pubblicato per la prima volta nel maggio del 1923, Il cadavere senza nome è “uno straordinario romanzo d’esordio che ha rivelato l’avvento di una nuova stella nel firmamento del giallo”, come scrissero Barzun e Taylor in A Catalogue of Crime, e segna l’esordio letterario dell’indimenticabile detective gentiluomo Lord Peter Wimsey.

Alla morte del principe de Lerne, la figlia Cora e la sua considerevole dote vengono affida te alle cure di Arsenio Lupin, che si è apparentemente ritirato da ogni pericolosa impresa. Il trasferimento della dote – ben quattro milioni in monete d’oro! – dalla Banca di Inghilterra a Parigi interessa da molto vicino il famigerato ladro gentiluomo, soprattutto se qualcuno tenta un colpo piuttosto ardito sotto il suo naso. Lupin, infatti, è pronto a tutto per contrastare i piani di pericolosi criminali e proteggere l’amata Cora, che ormai ricambia il suo affetto. Come sempre, il caso della dote rubata si trasforma in un mistero più complesso e il premio in palio sembra essere qualcosa di ben più antico e prezioso, il Libro dei Montcalmet, un manoscritto donato agli antenati di Lupin da Napoleone stesso che dovrebbe svelare non pochi segreti internazionali. Avventura dopo avventura, Lupin si troverà a un bivio e dovrà affrontare una scelta difficile: sposare la donna che ama e rinunciare definitivamente alla sua indipendenza di avventuriero, oppure seguire un destino già scritto e lasciare andare per sempre Cora, il suo ultimo grande amore?"

Se c'è un quartiere di Londra dove nemmeno i poliziotti vogliono avventurarsi, questo è Tidal Basin. Solo due persone possono percorrere impunemente le sue strade infestate da criminali di ogni genere: Gregory Wicks, un anziano tassista ancora in attività nonostante gli anni, e il dottor Thomas Marfbrd, un medico il cui ambulatorio è aperto giorno e notte per dare sollievo a chi soffre. Certo, le risse tra ubriachi sono all'ordine del giorno in quel posto e non è raro che ci scappi il morto, ma questa volta il delitto sul quale l'ispettore capo Mason deve indagare è molto diverso dagli altri. Di notte, in piena Endley Street, un uomo è stato visto accasciarsi al suolo da più testimoni. E stato pugnalato al cuore, ma l'incredibile è che nessuno di loro sa fornire indicazioni sull'assassino, nessuno sa dire da dove sia venuto e come sia scomparso. Anche l'identità della vittima è ignota. Chi è dunque lo sconosciuto in abito da sera che si aggirava per quel quartiere così sordido e malfamato? Ostacolata da un muro di omertà, la polizia cerca di far luce su un mistero in cui verità e leggenda si mescolano, un mistero al centro del quale c'è un volto coperto da una maschera bianca.

Dopo gli eventi del resort Brightwell e un'inaspettata riconciliazione con il marito Milo, Amory Ames non vede l'ora di passare un periodo di meritata pace nel loro appartamento londinese. Tuttavia, si ritrova presto coinvolta in un altro caso quando Serena Barrington le chiede di indagare sulla scomparsa di alcuni gioielli preziosi rubati a una cena. Incapace di dire di no a una vecchia amica di famiglia, Amory accetta di partecipare a una trappola per catturare il colpevole durante un sontuoso ballo in maschera organizzato dal famigerato visconte Dunmore. Quando però uno degli illustri ospiti della festa viene assassinato, Amory è costretta a immergersi di nuovo nel mondo delle indagini e viene arruolata dal suo vecchio alleato, l'ispettore Jones. Mentre fruga tra i moventi dei sospettati, cerca di respingere con tutte le sue forze le avances del visconte, benché circolino delle voci su Milo e una star del cinema francese. Ancora una volta, Amory e Milo dovranno mettere da parte i loro problemi sentimentali e collaborare per risolvere un mistero tra la crème de la crème londinese in cui nulla è come sembra.

Maurice Mostyn è un impeccabile anfitrione. La sua dimora londinese accoglie spesso ospiti di vario genere per incontri d'affari, anche se assai poco chiara è la natura di tali "affari". Tuttavia, quando il padrone di casa viene trovato morto nella sua stanza da bagno, gli invitati non sembrano darsene troppa pena, anzi hanno tutti una gran fretta di tagliare la corda, ma occorre convincere l'ispettore Hallows che vuole prima accertare la causa del decesso. Asfissia, sembrerebbe, visto che la stanza era satura di gas. Colpa della sbadataggine o per la volontà di togliersi la vita? Il maggiordomo, che per primo ha trovato il corpo, esclude che il suo padrone avesse manifestato propositi suicidi. Inoltre diversi particolari lasciano perplesso l'ispettore: la posizione del cadavere, il ritrovamento di un paio di guanti dove non dovrebbero essere e le maniacali disposizioni di Mostyn per la pulizia del bagno. E poi ci sono quei tubetti di dentifricio che vagano da una camera all'altra come se fossero dotati di volontà propria e, non ultimo, l'atteggiamento di quegli strani ospiti. A quanto pare, nessuno di loro è intenzionato a collaborare, perché tutti, come verrà presto alia luce, avevano un motivo più che valido per desiderare la morte di Mostyn. Scritto nel 1932, il romanzo, come nella migliore tradizione del giallo a enigma, riserva infinite sorprese e un imprevedibile finale.

Miss Veronica Haslett, governante di mezza età alla scuola St. Julian di Norwich, vince alla lotteria francese e si prende un fine settimana per andare a ritirare il suo premio. Tra le persone a conoscenza della vincita ci sono il preside della scuola e la segretaria Elizabeth Orme, ma anche Mr Throgmorton, un agente di cambio cui la donna si affida per degli investimenti sicuri. Nel giro di un giorno, però, Miss Haslett viene trovata morta su un treno per Brighton, mentre qualcuno cerca di andare al suo posto a Parigi, a ritirare il premio della lotteria... Magistrale inverted story, il lettore conosce sin dalle prime pagine l'identità del colpevole (o dei colpevoli), ma dovrà seguire l'ispettore Martin Green nelle sue indagini e nell'interrogatorio dei testimoni per scoprire ogni segreto di un caso che non risparmia colpi di scena.

Strane cose stanno accadendo a Underhill, la villa di campagna non lontana da New York dove Florence Hutter si è da poco trasferita col marito. Oltre a intrattenersi con parenti e ospiti di ogni tipo, la padrona di casa è impegnata nella stesura di un romanzo d'amore, ma da un po' di tempo qualcuno, di notte, si diverte a inserire nel suo dattiloscritto frasi macabre e minacciose. Forse è solo uno scherzo di cattivo gusto, ma secondo Florence, da poco iniziata alla scrittura automatica e all'uso di una planchette per comunicare con i defunti, potrebbe trattarsi dell'opera di qualche spirito. Dopo che il "fenomeno" si è ripetuto per due settimane, la donna decide di convocare il suo vecchio amico Henry Gamadge, il bibliofilo con l'hobby dell'investigazione già protagonista di "Morte al telefono" (I bassotti n. 40), perché l'aiuti a venire a capo del mistero. Non appena giunge alla villa, questi si rende conto che la minaccia non proviene dall'aldilà, bensì da una persona in carne e ossa molto vicina alla famiglia Hutter... una persona che non tarderà ancora molto a passare all'azione. Un mistery del 1943 scritto dall'autrice americana preferita da Agatha Christie.

In cerca di qualche pettegolezzo per la cronaca rosa del giornale su cui scrive, Charles Venables decide di lasciare la campagna e trasferirsi a Londra. Lady Viola, una sua cara amica, gli ha consigliato di soggiornare al Garden Hotel di Kensington. L'albergo è piacevole, si mangia bene, ha prezzi modici ed è frequentato da un gruppo di interessanti personaggi. Al suo arrivo, Charles assiste a un violento litigio tra i proprietari del posto, i coniugi Budge, cosa che lo lascia perplesso, ma a cui non dà importanza finché non accade un fatto inspiegabile: la scomparsa di Mrs Budge e di una cliente da una stanza nella quale nessuno può entrare o uscire senza essere visto. Se si sono nascoste, qual è il motivo? E se sono state rapite, chi ha potuto farlo senza essere scorto? Non rimane che chiamare Scotland Yard, ma l'enigma, invece di chiarirsi, si tinge di macabro quando parti smembrate di un cadavere vengono rinvenute in giro per l'albergo. Se Venables cercava pettegolezzi ha trovato molto di più, e sarà proprio lui ad aiutare l'ispettore Bray ad arrivare alla soluzione di questo incredibile caso.

Mentre si trova in banca, Raoul d’Averny (alias Arsenio Lupin) nota un signore miope, dall’aria antica e vestito a lutto, intento a contare una vertiginosa somma di denaro. Naturalmente, il celebre ladro gentiluomo non può che seguire una figura tanto bizzarra e arriva fino a Le Vésinet, una pittoresca cittadina nei dintorni di Parigi. Con uno stratagemma entra nelle vite di Philippe Gaverel, l’anziano della banca, e delle due nipoti, Élisabeth e Rolande. Ben presto, però, l’apparente tranquillità del quartiere si tinge dei colori di un dramma: un omicidio, innumerevoli inganni, l’insinuazione di un legame di sangue tra Lupin e il presunto assassino, Félicien Charles, l’indecifrabile ostilità della bella Faustine. La misteriosa fortuna dei Gaverel porterà Raoul molto più lontano di quanto sospettasse, fino a scovare nell’ombra lo zampino di una creatura infernale, la temibile Cagliostro, in un vortice di eventi che coinvolgerà tutti i personaggi, protagonisti e vittime di un’intricata storia d’amore e di vendetta.

Alle sei e quarantacinque del mattino di una fredda e nebbiosa giornata di dicembre, la signora Drabdump sale le scale della sua misera casa nel povero quartiere di Bow, a Londra, e bussa forte alla porta di Arthur Constant, il suo inquilino. Quindi scende in cucina, mette il bollitore sul fuoco e aspetta. Brava persona quel Constant, un vero gentiluomo. Aveva chiesto lui di essere svegliato presto, ma ormai sono le sette e mezzo e ancora non si vede. La signora Drabdump torna di sopra e bussa di nuovo. Nessuna risposta. Forse il mal di denti della sera prima è peggiorato e Constant ha deciso di rimanere a letto ancora un po'. Ma non compare neppure alle otto né alle otto e trenta. Un orribile presentimento s'insinua nella mente della donna che decide di chiedere aiuto a George Grodman, il famoso investigatore in pensione che abita dall'altra parte della strada. I due salgono di sopra e Grodman prova la maniglia della porta: chiusa. Non rimane che forzarla; un paio di spallate e l'uscio è sfondato e il chiavistello divelto. La stanza è silenziosa; dalle finestre, anch'esse sbarrate, entra un filo di luce. Constant giace nel letto, con la gola tagliata. Scritto nel 1891, questo libro è entrato nella storia della letteratura gialla: è infatti il primo romanzo in cui si mette in scena il fortunato motivo del "delitto nella camera chiusa".