Polillo

Nella casa del capitano Sprague, vicino a Londra, vivono, oltre a lui e al personale di servizio, la cugina, l'anziana madre, molto malata, e Miss Emma Claypole, che da qualche anno svolge le mansioni di dama di compagnia e infermiera di quest'ultima. Emma è inquieta: sente il peso degli anni e il timore di non trovare più lavoro quando Mrs. Sprague sarà passata a miglior vita l'assilla quotidianamente. Ma ecco che da un'amica viene a sapere che Mrs. Sprague, in segno di riconoscenza per la sua fedeltà, ha disposto di lasciarle per testamento 2000 sterline. L'unica condizione è che Emma sia ancora al suo servizio al momento della morte. Passano i giorni e la salute di Mrs. Sprague si aggrava. Preoccupato, il medico che l'ha in cura decide che occorre un'infermiera più qualificata per la sua paziente e quindi Emma deve andarsene. Per lei ciò significa perdere quei soldi... Come evitarlo? Certo, se la malata morisse subito... basterebbe aumentare la dose di morfina che le è stato chiesto di preparare e il gioco sarebbe fatto. Ma Emma non può, è troppo onesta e pia. Eppure, quella notte, Mrs. Sprague muore. La causa è avvelenamento da morfina, e nessuno, tranne Emma, avrebbe potuto preparare la dose letale.

Laurence Vining è un presuntuoso criminologo che si di Ierra a risolvere delitti impossibili, rivelandosi spesso un prezioso collaboratore per Scotland Yard. Dopo aver contribuito alla soluzione di un caso che ha lasciato tutta l'Inghilterra col fiato sospeso, Vining è all'apice della fama e il suo talento è molto richiesto. Un giorno riceve una lettera da qualcuno che si finna "Cappello Rosso" e che invoca il suo aiuto per risolvere una questione di vita o di morte. Il criminologo dovrà trovarsi alle 15,25 del giorno seguente nella stazione della metropolitana londinese di Hyde Park Corner, e chi gli scrive lo aspetterà davanti all'ascensore indossando, per l'appunto, un cappello rosso. Ma il caso più stupefacente della carriera di Vining è proprio quello su cui non avrà modo di indagare: quel pomeriggio, infatti, l'uomo viene trovato morto, pugnalato alla schiena, dopo essere sceso da solo nell'ascensore della stazione di Hyde Park. C'erano soltanto due persone nei paraggi ed entrambe si trovavano sulla banchina all'apertura delle porte. Nessuno era nella cabina con la vittima e nessuno si trovava al piano superiore quando Vining ha iniziato la discesa: dunque chi è stato e, soprattutto, come ha fatto?

All’età di 28 anni, Lina McLaidlaw conduce una vita monotona con i suoi genitori pensionati in un villaggio inglese. Nonostante le insistenze dei genitori, Lina non incontra mai uomini che le interessino veramente, ma tutto cambia quando conosce il carismatico Johnnie Aysgarth, proveniente da una famiglia impoverita e di dubbia reputazione. Sembra proprio amore a prima vista, tanto che, nonostante l’opposizione di suo padre, Lina e Johnnie si sposano in breve tempo, trascorrono una luna di miele lunga e costosa all’estero e ritornano a vivere in una grande casa di campagna, che Johnny ha acquistato e arredato con estrema opulenza. Lina, perplessa, si domanda come Johnnie, che non ha un impiego, abbia potuto coprire tutte queste spese e soprattutto si preoccupa di cosa vivranno. Alla fine, lui confessa di aver preso tutto a prestito. Con il tempo, la più razionale Lina assume il controllo delle finanze familiari, mentre Johnnie cerca continuamente nuovi modi per reperire denaro. Presto, Lina si rende conto che Johnnie non è esattamente un buon partito, ma le spiacevoli scoperte non finiscono qui: Johnnie si rivela un giocatore d’azzardo incallito e notevolmente sfortunato. È sommerso dai debiti ma, stranamente, è proprio questa sua vulnerabilità a far innamorare ancora di più Lina del marito, poiché è convinta che lui non possa vivere senza di lei. Tuttavia, ben presto la situazione prende una svolta oscura quando in Lina si insinua un sospetto sempre più inquietante: forse non ha sposato solo un irresponsabile giocatore d’azzardo, ma anche un assassino.

Sir Jeremy Barron si è affermato come un titano dell’industria: le sue acciaierie hanno prosperato durante la Grande Guerra, la sua reputazione è immacolata, i suoi titoli onorifici si moltiplicano – baronetto, magistrato, presidente dell’ospedale locale e aspirante parlamentare. Sir Barron sembra proprio incarnare l’ideale dell’uomo d’affari, eppure, dietro questa facciata, si cela un predatore senza scrupoli che conduce una doppia vita fatta di liaison segrete e cinismo spietato. La sua ultima vittima? Averil Royston, la giovane segretaria con cui ha iniziato una relazione clandestina. Tutto sembra andare liscio per il baronetto, fino a quando la sua dimora di campagna diventa il teatro di un weekend fatale. Una notte, mentre i segreti di tutti gli ospiti si addensano come nebbia sui giardini inglesi, qualcuno spacca il cranio del baronetto nel suo letto. Ma chi? L’ispettore Treadgold di Scotland Yard arriva sulla scena con i suoi metodi poco ortodossi, spiazzando il sovrintendente locale. Ma dietro quell’apparenza eccentrica si nasconde una mente affilata come un bisturi e Treadgold intuisce che il caso affonda le radici in eventi dimenticati del passato, dove due complotti separati si sono intrecciati in una morsa fatale.

Nella torrida notte dell’11 agosto, quella che doveva essere una festa mondana nella sontuosa tenuta newyorkese di Rudolph Stamm si trasforma in un incubo. Stamm, uno dei più illustri acquariofili d’America, ospita un gruppo di persone dalle relazioni intricate: sua sorella Bernice, il suo innamorato d’infanzia Leland, il fidanzato ufficiale di lei, Robin Montague, e l’ex fiamma di quest’ultimo, la frivola Teeny McAdams. Quando decidono di fare un bagno notturno nella piscina della villa – nota come la pozza del Drago – non immaginano che quella vasca acquatica custodisca un segreto mortale. Montague si tuffa per primo, cercando di impressionare gli altri con un’acrobazia spettacolare. Ma dalle acque scure non riemerge più. Quando arriva la polizia, il sergente Heath intuisce immediatamente che qualcosa non quadra e contatta il procuratore distrettuale Markham, che si trova in visita dal suo amico Philo Vance. La piscina viene prosciugata e il mistero si infittisce: nessuna traccia del corpo, solo alcune impronte sul fondo, simili a quelle di una creatura. L’anziana madre di Stamm, apparentemente in preda alla demenza senile, mormora con inquietante convinzione che nella pozza vive un drago. L’ipotesi più razionale suggerisce una fuga romantica ma quando il cadavere di Montague viene scoperto in un avvallamento della tenuta, come se fosse stato lasciato cadere dall’alto, la realtà si rivela ben più sinistra. In un ambiente familiare corrotto da rivalità, passioni inconfessabili e stranezze, il detective gentiluomo Philo Vance dovrà districare una matassa di segreti che sfida ogni logica.

New York, 1943. L’afa estiva avvolge la metropoli come un sudario, mentre in una stanza soffocante un uomo di mezza età contempla l’inevitabile: una malattia lo sta uccidendo. Accanto al suo letto ci sono un medico, un inquietante badante e il silenzio di chi attende solo la fine. Quando l’uomo viene trasferito in ospedale, la morte arriva veloce come promesso. Ma quello che sembra un epilogo naturale è in realtà solo il primo atto di un dramma molto più sinistro. Poche ore dopo il decesso, una giovane donna si presenta nello studio del celebre esperto di libri antichi Henry Gamadge. Gli porta un tesoro a prima vista innocuo: una preziosa edizione di Shakespeare de La tempesta, eredità del defunto che aveva conosciuto mesi prima. Ma quelle pagine custodiscono più dei versi immortali del poeta: alcuni passaggi sono sottolineati con cura maniacale, annotati a matita con simboli criptici che sembrano racchiudere un messaggio urgente. La ragazza, desiderosa di restituire il volume agli eredi, spera che la rinomata competenza di Gamadge possa svelare il significato di quei segni misteriosi. Mentre l’esperto bibliofilo inizia a decifrare le annotazioni, qualcosa si muove tra le ombre della città. Il libro ha scoperchiato verità che qualcuno è disposto a tutto pur di tenere nascoste e, con la sua proverbiale eleganza intellettuale e la lucidità di chi sa leggere tra le righe della natura umana, Gamadge si immerge in un’indagine tanto sfuggente quanto affascinante.

Con due indagini per omicidio alle spalle e il loro matrimonio finalmente su un terreno stabile, Amory e Milo Ames intendono svernare con ogni agio in Italia. I piani della coppia però falliscono miseramente quando Amory riceve una convocazione urgente nella campagna inglese da sua cugina Laurel. A Lyonsgate, la casa di campagna di Reginald Lyons rimasta chiusa per anni dopo un tragico incidente, gli Ames si ritrovano circondati da un eccentrico e distinto gruppo di ospiti, capeggiato dalla famigerata socialite Isobel Van Allen. Dopo aver abbandonato inspiegabilmente le scene mondane, Isobel è tornata in Inghilterra per scrivere il seguito di Nel mezzo del mortale inverno, il suo scandaloso romanzo d’esordio che fa un resoconto, in termini ben poco romanzati, della misteriosa morte avvenuta proprio a Lyonsgate. La donna mette subito in guardia gli invitati: il secondo volume racconterà tutto ciò che è realmente accaduto in quella notte fatidica di otto anni prima. Alcuni segreti, però, non sono fatti per essere svelati e, quando la disperazione porterà all’omicidio, toccherà ad Amory e Milo sbrogliare una matassa di scandali e bugie per scoprire la verità e l’identità dell’assassino.

Tornata da New York dopo aver salvato il matrimonio di una cara amica, Amory Ames si gode le ultime settimane di gravidanza e la pace bucolica di Thornecrest, la casa di famiglia nel Kent. L’intesa con Milo non è mai stata più forte e il suo principale grattacapo è evitare la compagnia ben intenzionata, anche se piuttosto invadente, delle signore del villaggio. Tutti gli abitanti di Allingcross, infatti, sono in fibrillazione per l’imminente Fiera di Primavera, ma i preparativi e la quieta routine di Amory a Thornecrest vengono turbati dall’apparizione di una misteriosa donna che si presenta come la moglie di Mr Ames… Che Milo abbia di nuovo qualcosa da nascondere? L’arrivo inaspettato di un secondo visitatore non farà altro che creare ulteriore confusione e, quando la morte decide di vestirsi a festa, niente andrà come da programma durante la fiera. Il capitolo finale della serie dedicata ad Amory e Milo Ames saprà conquistare i lettori in un vortice di identità segrete, tormentate storie d’amore e sinistri assassini che si nascondo tra le vie di Allingcross.

Mentre alcuni efferati omicidi di giovani donne e suicidi tra le più alte sfere del potere scuotono l’opinione pubblica di un’oscura Londra degli anni ’30, dietro le quinte delle indagini si muove un’enigmatica e affascinante detective. L’ereditiera Rachel Savernake è figlia di un famigerato giudice e ha già più volte messo in imbarazzo Scotland Yard con le sue doti investigative. Nel frattempo a Jacob Flint, un giovane giornalista con una calamita per gli scoop e i guai, sono state affidate le pagine di cronaca nera del «Clarion» e le sue inchieste finiscono per incrociarsi con la pista di Rachel. Il ragazzo è convinto che nelle indagini private dell’ereditiera ci sia più di quanto sembri, e non è l’unico. Tom Betts, suo predecessore nella redazione del giornale, era della stessa opinione, finché non è rimasto coinvolto in un misterioso, sfortunato incidente… Delitto dopo delitto, seguendo le tracce di Rachel Savernake, Jacob verrà trascinato in un labirinto di inganni e corruzione, fino ad arrivare sempre più vicino al suo centro oscuro, a quell’antico luogo di giustizia e torbide esecuzioni, dove tutto ebbe inizio e dove tutto finirà: Gallows Court.

È facile imbattersi in una vedova in lacrime alla stazione della London Necropolis Company. E, in effetti, quando una giovane vestita di nero sale a bordo di un treno funebre nessuno sospetta che si tratti dell'enigmatica investigatrice dilettante Rachel Savernake. La donna non è li per piangere sulla salma di qualcuno, bensì per salvare la vita di un uomo che dovrebbe essere morto. Ogni sforzo per prevenire il suo fatale destino è inutile, e l'incidente si aggiunge a una serie di misteri irrisolti dalla giustizia su cui Rachel sta già indagando: un cadavere in una macchina in fiamme, un omicidio in un bungalow, un tragico annegamento in un lago ghiacciato. La detective è convinta che tutto sia connesso... ma come? Per trovare una risposta incontra Leonora Dobell, un'ereditiera con la passione per la criminologia che ha scritto diversi libri sugli stessi omicidi e che ora si sta concentrando sul fosco passato del giudice Savernake. Nell'inquietante tenuta di Mortmain Hall, sulle coste dello Yorkshire, Rachel si ritrova coinvolta nelle macchinazioni di Leonora e dei suoi stravaganti invitati, nessuno dei quali sembra avere una fedina immacolata. Collaborando ancora una volta con il giornalista di cronaca nera Jacob Flint, Rachel cercherà di sopravvivere a una vera e propria cena con delitto nel tentativo di svelare gli oscuri segreti di Mortmain Hall.

Mentre corre a una serata di gala a teatro, Phryne Fisher salva da un branco di teppisti l’affascinante Lin Chung e sua nonna, che scambiano la giovane detective per una divinità. Passato questo primo imprevisto, Phryne si gode lo spettacolo Ruddigore fino a quando la morte non arriva sul palco e colpisce i due protagonisti! Si tratta di una sfortunata coincidenza o la gelosia tra attori ha superato ogni limite? Quale legame c’è tra la pièce di Gilbert e Sullivan, la comunità cinese di Melbourne e la compagnia teatrale? Per risolvere il mistero di Ruddigore, Phryne deve indagare su un vecchio delitto e liberarsi una volta per tutte di un letale fantasma che sembra nascondersi dietro le quinte del teatro. Ma quando tutti i sospettati indossano una maschera e recitano un parte, per l’inarrestabile investigatrice non sarà facile distinguere la realtà dalla finzione.

L’inarrestabile Phryne Fisher organizza finalmente delle meritate vacanze a Sidney per partecipare a un prestigioso ballo, godersi del buon cricket e visitare la città. Ma non fa in tempo a scendere dal treno che due studenti dell’Università di Sidney le chiedono aiuto per indagare su un misterioso furto. Come se non bastasse, durante il soggiorno Dot, la fidatissima cameriera di Phryne, scopre che sua sorella ha lasciato marito e figli per tuffarsi nella torbida vita notturna dei quartieri più malfamati della città. In un vortice di ricatti, segreti e bugie, i tranquilli piani di Miss Fisher vanno a monte e l’incantevole detective dovrà usare tutto il suo acume e la sua intraprendenza per risolvere più di un caso.