Perrone

Voci affidate al vento, o a lettere che non arriveranno mai, spedite a grandi poeti, amori perduti, fantasmi. due storie segnano i confini, raccontando una confusa vocazione letteraria e una conseguente, appassionata gastrite. Tutte le altre stanno dentro, tra tempi e luoghi lontanissimi. Dieci variazioni sul tema della nostalgia.

Immaginare Franco Battiato che ci guida tra le vie di Catania è come pensare a un albatro che si tuffa in un lavandino. Nessun luogo, compresa la città siciliana sembra poter corrispondere al cantautore che gli spazi li viveva amando mangiare arancini su via Etnea o passeggiando su via Umberto con l'amico filosofo Manlio Sgalambro. Eppure Elvira Seminara affronta questa sfida vivendo i percorsi possibili come caselle della Rayuela: attraversando la città con gli occhi di Franco e non con i suoi piedi. La rotta seguita in questo viaggio non muove dall'infanzia alla maturità ma nel tempo dell'anima, che ha ritmi tutti suoi, non necessariamente progressivi e finalizzati.

Due gemelle palestinesi, Nur e Layla, fuggono dal nord della Striscia a seguito del 7 ottobre 2023. Già orfane di padre, morto durante l’offensiva israeliana su Gaza del luglio 2014, dopo quella data di ottobre perdono anche la madre, trovandosi quindi sole ad affrontare il genocidio in corso. Nur è cieca dalla nascita e viene guidata dalla sorella Layla che, pensando di proteggerla, le mente su ciò che sta accadendo. Il suono delle bombe diventa così lo scoppio di fuochi d’artificio, le urla dei feriti, urla di festa e le lenzuola bianche con cui vengono avvolti i corpi dei civili, abiti da sposa. Le sorelle trovano rifugio nell’ospedale di Al-Awda a Jabalia, il quale, tuttavia, viene bombardato poco dopo. Nel conseguente disastro umanitario, Layla perde Nur, portata via dai soldati. Da qui in poi il suo obiettivo diventa ritrovarla. Tutto ciò che ha della gemella è il suo volto identico, a eccezione degli occhi, che mostra agli estranei per ritrovarla. Il cielo sopra Gaza non ha colori è il crudo racconto dell’occupazione attraversato dallo sguardo di una bambina e al contempo il tentativo disperato di salvaguardare principi di umanità in un contesto di totale distruzione.

La parola "Sofia" in italiano evoca prima di tutto un nome proprio di persona, e soltanto poi, una volta risalito l'accento, di città. La capitale di "un paese a parte", come lo definisce il più celebre scrittore bulgaro contemporaneo, Georgi Gospodinov, nelle cui opere è presenza fissa con le sue strade (spesso mal) lastricate e i suoi edifici in continuo cambiamento. Pur non avendogli dato i natali, Sofia è il centro che lo scrittore abita, percorre e vive sin dagli anni Ottanta, rendendolo testimone degli eventi che hanno segnato la storia recente della nazione balcanica, andati in scena nelle piazze. Ed è proprio dall'ultimo decennio di esistenza della Repubblica Popolare di Bulgaria che comincia il nostro viaggio nella città che forse più di ogni altra è costellata di cronorifugi, dove "ogni luogo è l'ex di un altro".

C'è chi lo detesta, c'è chi lo ama. Molti lo guardano. Tutti ne parlano. Il Festival di Sanremo non è solo un evento musicale, è la colonna sonora dell'Italia che cambia. Tra fiori, microfoni e pailettes c'è un paese intero fatto di tradizioni e contraddizioni, polemiche e scandali, successi e flop. E in mezzo a tutto questo, sì, anche la musica. Il libro ripercorre alcuni dei momenti più iconici di Sanremo attraverso i suoi brani e i suoi protagonisti: artisti censurati, outsider che trionfano e conduttori diventati leggende (e statue!). Capitolo dopo capitolo, esploriamo il dietro le quinte del Festival, visto davanti alla tivvù o da dentro la sala stampa dell'Ariston, inseguendo i cantanti con una telecamera in mano.

C’erano due specie di cowboy prima di Sergio Leone: quelli realistici e quelli romantici. Era facile confonderli. Sia i primi che i secondi giocavano a poker, domavano cavalli, bevevano whisky a garganella ed erano abili con la pistola (a dispetto del nome, solo raramente pascolavano le vacche). Gli uni e gli altri cavalcavano tra cespugli rotolanti e teschi di bisonte. Vivevano per lo più all’aperto, in un eterno campeggio. Canyon, mesas, praterie. Non le marcette irlandesi di John Ford, né le canzoni di Frankie Lane, ma il fruscio della pellicola, che vibrava dentro il proiettore, era la loro colonna sonora. Alla fine della storia, i cowboy realistici affrontavano i banditi in duello, mentre quelli romantici spesavano Maureen O’Hara. Poi Leone reinventò il western e niente fu più come prima.

Provocatore, innovatore, rivoluzionario nella musica e nel costume, un uomo pieno di contraddizioni. Serge Gainsbourg nasce da genitori ebrei russi fuggiti alla rivoluzione bolscevica, cresce nella Parigi povera e insalubre di Pigalle. Studia pittura all’Accademia di Montmartre ma da un giorno all’altro distrugge tutti i suoi quadri per darsi a quella che lui considera un’arte minore, la musica. Negli anni ’50 si esibisce al piano nei cabaret intellettuali della Rive Gauche. Negli anni ’60 trasforma in chiave francese l’ondata rock anglosassone e con J’ai t’aime… Moi non plus dà vita insieme a Jane a una rivoluzione culturale.

Sensibilità e insensibilità — i transiti come gli infiniti ritorni, le rotture, le indecisioni e le oscillazioni che avvengono tra i due poli dell'esistenza — costituiscono l'oggetto di questo studio nella presenza di figure originarie e peculiari della vita moderna, da Antony a Raskòl'nikov, sino a Ishmael. Tutte trame e immagini della vita nervosa, di un ritmo che sfibra e logora, e che tuttavia si fissa come punto d'avvio della modernità, delle sue conquiste come dei suoi estremi pericoli.

Da Parlarne fra amici a Intermezzo – attraverso Persone Normali e Dove sei, mondo bello? – Sally Rooney disegna una mappa della sua Irlanda, che emerge dalle pagine solo a uno sguardo più approfondito, perché presente in filigrana. Dublino è al centro, punto di arrivo di quasi tutti i suoi protagonisti e verso cui l’autrice si mostra ambivalente, come già era stato James Joyce. Ci sono il Trinity College – una piccola città nella città – e i pub di Temple bar, il traffico e il lungofiume. Ma il cuore pulsante è a ovest, – Rooney, considerata a soli trent’anni una delle principali autrici viventi, è originaria della contea di Sligo, dove ha scelto di restare a vivere dopo aver studiato al Trinity letteratura americana – nei piccoli centri di Ballina e dell’immaginaria Carricklea, a ridosso delle scogliere.

Andare a Central Park per prendersi una pausa, per sentirsi in vacanza, isolati dal mondo. Guidare di notte sul Ponte di Brooklyn e vedere la luna piena e rotonda dentro l’arcata che è così grande che fa quasi paura. Scoprire la vita nei dormitori della Columbia. Camminare per Times Square e sentirsi al centro del mondo. D’altronde, oltre che una città pazza, inesauribile, pericolosa, irritabile, piena di lingue che si mischiano, di grattacieli che visti così, da lontano, all’orizzonte, somigliano a tanti minuscoli fili d’erba, come dice Paul Auster, New York è un’idea. Può sorprendere, pur essendo sempre familiare, può sembrare invivibile e insieme il più grande spettacolo umano del nostro tempo, per chi la vive ogni giorno, e anche per chi la osserva per la prima volta. A New York con Paul Auster può essere una guida, un insieme di racconti, il romanzo di una città riscoperta attraverso i libri, la voce, i ricordi, lo sguardo di uno dei più grandi scrittori americani di sempre.

Anna vive nel passato ed è l'unica della famiglia che prova a trovare per ogni cosa il suo posto, affidandosi prima alle voci familiari, poi anche alla sua. Nella sua ricerca di verità, riaffiora la preziosità del ricordo, ma anche la sua parzialità: tornano così alla luce le brutalità della seconda guerra mondiale, le stranezze della madre e una solitudine che culmina con una scomparsa improvvisa. Con uno sguardo bambino-adulto, Anna colleziona pezzi a lungo ignorati: la freddezza delle famiglie, il peso dei tabù, i proverbi in dialetto, il profumo della pastiera, le avventure d'infanzia. Nel continuo sforzo di ricostruire il puzzle, Anna raccoglie il dolore e, tramite il ricordo, si concede finalmente il lusso di lasciare andare.