Nulla Die

Un malloppo sottratto, un regista di film porno in fuga e un professore universitario che si sottrae alla moglie psicanalista, malavitosi violenti e malinconici, un losco produttore di film hard che fa il doppio gioco, alcune attrici porno. Li incontriamo tutti quando sono al limite dell'autocontrollo, sotto il cielo di un'Europa grigia e indifferente. Un racconto un po' noir e un po' commedia umana, prodotto di un complotto ordito dall'autore. Personaggi in fondo grotteschi, ingenui, inclassificabili, ai limiti del presentabile, che si incontrano, si salutano e passano. Illuminati quasi per caso da una luce che sembra incerta in ogni momento.

Ama la sua Sicilia all'inverosimile, ma la professione di architetto costringe Vincenzo Occhipinti a starle lontano. La scomparsa prematura della moglie e una figlia adolescente da crescere rendono quella distanza ancora più gravosa. Come se non bastasse, problemi di natura economica e il rapporto difficile con Ezla, la figlia, lo privano di ogni residua serenità. Vincenzo Occhipinti ipotizza un viaggio in moto nella terra d'origine per evadere, almeno momentaneamente, dalla difficile situazione e per provare a recuperare il rapporto con Ezla che tra l'altro non ha mai voluto visitare la Sicilia. Il destino avverso, però, ancora una volta sconvolgerà i piani di Occhipinti. Sarà un misterioso personaggio a sostituirlo nel viaggio che Ezla intraprenderà alla scoperta della Sicilia orientale, nel Ragusano, dove la ragazza troverà le risposte da sempre cercate.

Dodici narrative brevissime, dodici territori umani dove il vino assume di volta in volta un significato diverso, segnando un momento di passaggio nella vita dei personaggi, accompagnando e coccolando le loro vicissitudini. Le atmosfere dei racconti si intersecano con alcuni aspetti organolettici e sociali del vino, mentre i protagonisti, perlopiù giovani intorno ai trent'anni, affrontano situazioni come la partenza, il distacco, la morte, l'isolamento, la malattia mentale, ma anche l'amicizia, il tradimento, la nostalgia per il passato. Ogni racconto porta il titolo di un prodotto della vinificazione. I colori, le situazioni e le personalità che lo assaporano ne sono influenzate; e, a loro volta, influenzano il vino.

Evocata nel corso di sedute medianiche da un curioso quanto disparato gruppetto di sensitivi, che la compagna sterile del Narratore ha reclutato nella speranza di ottenere la grazia di un figlio, la figura di Santa Rita da Cascia acquista su queste pagine intensità e sfumature sorprendenti. Infatti, l'affresco frammentario, che qui riemerge della sua esistenza terrena, restituisce la personalità complessa, persino contraddittoria di Margherita Lotti Mancini secondo prospettive originali, ben discoste dalla consueta immagine agiografica. La narrazione suggestiva e vivace di Marica Larocchi accompagna le presunte rivelazioni medianiche - costituenti la struttura portante di questo insolito romanzo breve - dagli anni dell'infanzia di Rita fino alla sua morte e oltre, intrecciando immagini e scene di un mondo remoto con le vicende attuali e appassionate dei personaggi protagonisti e non, tutti autentici trickster, capaci di aprire canali imprevisti di comunicazione sia con il mistero della propria interiorità sia con il passato lontano e inquietante di Rita, ma sempre disobbedienti ai dati della tradizione ufficiale.

Nella Sicilia del 1600 Crocifissa Madonia è una giovanissima e bella donna. Un diffuso astio popolare e gravi infondate accuse la conducono nelle carceri palermitane del Sant'Uffizio, a un passo dal rogo. La libertà della fantasia, compagna prediletta di romanzieri e sognatori, ne cambia il destino: in un contesto rispettoso della Storia, la vicenda privata della Strega del mare s'intreccia con la vita pubblica dell'epoca con un senso attuale anche oggi.

L'architetto Michele Aglieri, protagonista di Confessioni di un autistico sentimentale, è portatore di un malessere esistenziale che ne ha fortemente condizionato, fin dalla giovinezza, la vita e gli affetti. Quando ormai, non più giovane, si avvia verso una vita di solitudine, incontra Marina una giovane e sfortunata immigrata russa costretta alla prostituzione. Quell'incontro gli farà conoscere la "follia della passione" e gli farà prendere coscienza della maschera dietro alla quale ha celato il suo vero volto, a se stesso e agli altri. Attorno a lui si muove una piccola folla di personaggi i cui percorsi di vita, misteri e traumi irrisolti, s'intrecciano al suo, nel tempo e nello spazio: dal paesaggio agricolo della Pianura Padana, a quello urbano delle città storiche, sino alla lontana Russia, con tutta la violenza e le contraddizioni seguite alla dissoluzione dell'Unione Sovietica.

Cinquanta persone rinchiuse in una grande sala al buio. Nessun movente. Nessuna spiegazione.

Cesare ha vent'anni, è un giovane artista che vive in un paesino di provincia. Suona il violino, dipinge e sogna. Ma dopo l'8 settembre 1943 un'intera generazione di giovani si trova a un bivio: deve scegliere da che parte stare. Cesare decide di lasciare tutto e andare in montagna tra i partigiani dell'ottava Brigata Garibaldi che stanno organizzandosi nell'Appennino Tosco-Emiliano dove l'Italia è divisa in due dalla Linea Gotica. Lui, suo cugino Edoardo e l'amico Vladimiro vivono quell'esperienza che segnerà per sempre le loro vite.

Oreste Ticozzi è commissario in una città di provincia. Appassionato di poesia, passa il tempo nell'ufficio della questura a scrivere versi. Finché gli capita il caso del delitto a scuola. Una professoressa, stimata pura come un agnello, un mattino viene trovata impiccata nei bagni dei maschi. Inizia così per Ticozzi e il suo aiutante Patanè una via crucis di indagini in cerca del colpevole tra le sfuriate della nuova sostituto procuratore, donna bella e raffinata, che considera i due sottoposti dei maschi incapaci e sessisti. Fra un interrogatorio e l'altro il commissario s'innamora, ricambiato, della professoressa Ferrara. Così il delitto a scuola porta Ticozzi alla sublimazione dell'amore e, dopo una serie di ipotesi errate e gran figuracce, a scoprire l'assassino. Il romanzo propone una forma di giallo ironico e induce riflessioni sui casi della vita: soprattutto su come uomini e donne, pur vivendo in società e in relazione, siano a volte perfetti sconosciuti a se stessi e agli altri.

La vita tranquilla di un palazzotto ligure cela l'ambiguità di due dei condomini che, intrecciando le loro esistenze, svelano gli anfratti delle proprie biografie. Alex Turco, sessantenne, risiede da anni nella città ligure, mimetizzandosi in un modo di vivere apparentemente monotono, ma con un risvolto bieco che si svela pian piano nei flashback del suo passato. Elena, quarantenne che combatte con le sue ignote origini e un istinto autodistruttivo, rappresenta per lui l'ultima possibilità e, forse, l'unica donna mai amata.

Attorno a Riccardo che, pur essendo un uomo che si è costruito da solo, non è riuscito a compiere il proprio destino, ruotano emblematiche figure femminili che hanno la funzione di sottolineare ed esasperare le sue inquietudini, i suoi sogni e le tante incertezze esistenziali, incapaci, comunque, di aprire il suo cuore all'amore. Al di sopra dell'intreccio di vite, regna sovrano il tempo infinito, in cui tutto avviene in un eterno presente, dove passato e futuro non esistono. Così, nell'ora del tramonto, non resterà altro che la speranza di un amore immortale.

"La scrittura rispecchia i luoghi sia descrivendoli sia, in un senso più profondo, riflettendoli in una forma, assorbendoli nel proprio respiro. In questo senso, è il paesaggio stesso a dettare la parola, a tradursi in ritmo, pensiero, a divenire un criterio di stile. "In questi taccuini "di viaggio" il rapporto fra interno ed esterno, tra sguardo e paesaggio, tra luce e anima, si fa anche dialogo con alcuni dei grandi autori dell'Occidente: in Patagonia con Jabès, in Nepal con Kafka ed Eraclito, a New York con T.S. Eliot, in Grecia con Albert Camus. Diari che vagabondano anche nel tempo, e contengono altri viaggi, facendosi racconto, requiem, poesia-dromomania che si confronta inflessibilmente con la morte, cammino che cela tutti i cammini.