Neri Pozza

Duemila chilometri attraverso deserti e altipiani, a partire dai monti dell'Arabia Felice e dirette verso l'Arabia Petrea e la splendida Petra: itinerario di una delle più antiche vie commerciali del mondo, la via dell'incenso. Nacque nel III secolo a.C. quando egiziani, fenici, siri, nabatei, giudei, romani facevano un immenso consumo di incenso. Cino Boccazzi ci conduce su questo antichissimo sentiero dove per millenni sono passati degli uomini che hanno lasciato tracce e costruito giardini con palme dai datteri dolcissimi e città sante.

"In Congo" trasporta il lettore nella jungla più fitta e sulle acque infestate di coccodrilli dell'Africa subsahariana. Discendendo in piroga il tratto navigabile più lungo del Congo, da Kisangani fino alla capitale, Kinshasa, una distanza di 1736 chilometri e imbattendosi lungo il viaggio in mercanti, prostitute, sciamani, pescatori, bambini, Tayler conduce nel "cuore di tenebra" dell'Africa nera, là dove non è raro ritrovarsi faccia a faccia con tribù ostili, i cui antenati furono massacrati dagli uomini con la pelle bianca, o alle prese con una natura incantevole ma piena di insidie e pericoli.

Maggio 1995. In un bar di Woodstock si incontrano due singolari personaggi. Il primo è Tenzin, una delle più indiscusse autorità del buddhismo in Occidente, il secondo è uno scrittore dalla vita turbolenta. Nulla li accomuna eppure i due progettano insieme una spedizione sul Kailash, il monte che nella tradizione buddhista tibetana, è il centro dell'universo, la sede del palazzo dell'Illuminato e delle sessantadue divinità Beate. Per Tenzin, il Kailash non evoca soltanto il cuore della dottrina buddhista, ma è la chiave per accedere al mutamento vero dell'esistenza. Per lo scrittore dalla vita turbolenta rappresenta, invece, il bisogno disperato di sottoporsi a una disciplina e, insieme, neve e gelo, altitudini inebrianti e paesaggi incomparabili.

Una strada di una città dell'Inghilterra del nord, durante l'ultimo giorno d'estate. È una tranquilla domenica pomeriggio e, nella sua stanza al numero 18, un ragazza sta nervosamente riponendo le sue cose in una scatola. Due porte più in là, una ragazza bionda sta impacchettando i suoi averi indecisa su dove andare. All'altro lato della strada, una madre e un padre stanno sgattaiolando nella loro camera da letto; dei ragazzi si sono appena svegliati, ancora coi postumi della nottata precedente; un uomo sta imbiancando gli infissi di casa sua; più in là ancora, voci, musica, odori, barbecue. Sembra un pomeriggio qualunque in una città qualuque. Ma questo è un giorno eccezionale, un giorno ricco di cose non dette.

Nella stanza di un antico palazzo veneziano, dorme ancora il protagonista di questa opera onirica di Boccazzi. Tra breve riceverà visite di prim'ordine: un editore milanese, un giornalista del Corriere, un monsignore, il presidente di una banca, gente con cui deve decidere qualcosa d'importante. Il suo sonno però è turbato da uno strano sogno: dal lungo corridoio, svanito nella nebbia che sale dal canale, sbuca nella stanza un essere singolare: è coperto di stracci e paglie, sulla testa ha un amplissimo cappello dalla tesa tutta bucata per vedere le stelle e orientarsi sulle piste himalaiane da cui dice di arrivare.

Haley Ellison ha sedici anni, studia alle superiori e fa la maestra di equitazione nel ranch a Houser Banks, una cittadina del Missisippi dove lavora coi cavalli anche suo padre Ire. La madre è scappata quando lei aveva sei anni per vivere la sua vita e il padre ha una nuova compagna, Gwyn, che aspetta un bambino, e molti amici inclini al gioco, alla bottiglia e a menare le mani. Haley ha una relazione con Bo Dickens, un amico di famiglia della stessa età di suo padre, col quale condivide un segreto inconfessabile: una sera, a casa sua, Bo ha ucciso un nero che minacciava Ire. Bo approfitta della cosa per soggiogare sessualmente la ragazza, all'insaputa di tutti. Haley però è innamorata di Fletcher Greel, il figlio del giudice del paese.

Nel turno di notte di una fabbrica lavorano quattro amiche logorate dalla vita casalinga e coniugale. Il loro sistema nervoso è sottoposto a una continua tensione. La prima a cedere è la più giovane, la graziosa Yayoi, madre e moglie esemplare. Una notte, in un impeto di rabbia, strozza con una cintura il marito, tornato a casa ubriaco dopo aver dilapidato tutti i risparmi con una ragazza cinese abbordata in un bar. Yayoi chiede aiuto a Masako, l'amica più intelligente e coraggiosa, che a sua volta coinvolge Yoshie, una donna angariata da una figlia adolescente capricciosa e da una suocera invalida.

Lui è già l'eccentrico, geniale poeta, scrittore, drammaturgo che riempie i teatri di ammiratori e il proprio letto di ammiratrici, lei è una timida e impacciata ragazza della provincia francese che si affaccia alla vita. Gabriele D'Annunzio ed Emilie Mazoyer, la Aélis che i posteri hanno imparato a conoscere, s'incontrano nella Parigi delle gran dame dagli ampi cappelli, delle prime automobili, di una sfrenata voglia di vivere. Il maturo vate e l'acerba guardarobiera non si lasceranno più. Alla passione sessuale subentra un legame di dipendenza reciproca. Aélis felice di soddisfare ogni capriccio del proprio "maître", D'Annunzio pago di aver sottomano una creatura pronta a esaudire qualsiasi richiesta.

Bhalu è nato in India ma dai tempi del college si è trasferito in Inghilterra dove fa il libraio nel Sussex ed è sposato con Katy. Sua madre Maya, celebre scrittrice e sceneggiatrice nell'India degli anni Cinquanta, è scomparsa lasciandogli tutti i suoi scritti (tra cui un enigmatico prologo di un libro, in cui si parla di un certo Mister Love) perché li riordini. Phoebe, la compagna di giochi di Bhalu durante l'infanzia, è diventata una donna molto attraente e i due cominciano a frequentarsi e, in uno dei loro incontri, Phoebe lascia a Bhalu i diari di sua madre, in origine destinati a Maya.

Il sole tramonta a San Francisco e la Youki Singe Tea Room è quasi deserta. Bizzarro e miracoloso miscuglio di Giappone e Francia, con la sua boiserie di mogano, consunta e annerita come quella di un cllub per soli uomini di una città coloniale. Nel corso della sua vita, il locale ha intrettenuto immigrati italiani e ricche ereditiere californiane, beatnik alcolizzati, figli dei fiori, scaricatori di porto e donne sfacciate. Ora, però, accoglie unicamente la gioventù più disincantata della città.

Nella cantina di casa di un insegnante di matematica, Cornelius Engelbrecht, un signore sobriamente vestito, dal carattere chiuso e dall'atteggiamento sfuggente, giace un quadro prezioso che ritrae una ragazza vestita di blu. In un momento d'abbandono e di inconsueta familiarità, Engelbrecht confida a un amico che il quadro, palesemente risalente al XVII secolo, è una delle opere "ignote" di Vermeer, il grande pittore olandese. Suo padre, ufficiale nazista durante la guerra, l'aveva trafugato a una famiglia ebrea.

Eritrea, Somalia, Libia, Etiopia sono le terre su cui si sofferma lo storico Angelo Del Boca, terre che in settanta anni hanno visto operare, viaggiare, costruire, distruggere, amare e odiare due milioni di italiani sul loro suolo. Italiani che non erano soltanto spietati avventurieri e soldati di pochi scrupoli e di grandi appetiti, ma anche esploratori, viaggiatori, missionari, architetti, artisti, archeologi che hanno dato il meglio di loro stessi a contatto col Continente nero.