Marcos y Marcos

Ogni volta che entra in un luogo pubblico, su di lei si posano sguardi pieni di diffidenza, commiserazione, per non parlare dei colpetti di tosse e mormorii che si sollevano nelle sale da concerto. E per vedere il proprio figlio Carl, giunge perfino a travestirsi da uomo. Eppure, Johanna non è una criminale. È la cognata di Ludwig van Beethoven. Certo, da giovane ha commesso più di un pasticcio. Tutti la considerano una mezza ladruncola, una donna facile, ma non è proprio così. Beethoven ne approfitta, e fa di tutto per strappare a Johanna il figlio. Desidera un erede? Desidera fare di lui un grande musicista? Vuole forse ricattare la cognata per motivi non chiari? Johanna tenta di guadagnarsi con le unghie – a volte, forse, maldestramente – un poco di spazio e di rispetto. Di potersi almeno occupare ufficialmente, e non da semiclandestina, di suo figlio. Sullo sfondo, un Beethoven fragile, scorbutico, profondamente ingiusto ed egoista ma anche il racconto della creazione musicale, in tutta la sua maestosa, energica bellezza e necessità.

Il dramma dell’invecchiamento; il progressivo imbarbarimento della società civile occidentale; l’avanzata delle destre populiste e sovraniste in tutta Europa; lo scoppio della guerra in Ucraina e in Medio Oriente; l’incombente catastrofe ambientale; le figure allegre dei nipotini, Lucio, Tullio e Gemma. Come sempre, la poesia di Fabio Pusterla tocca temi che riguardano la sfera dell’impegno politico e civile, un occhio rivolto al mondo, un occhio alla realtà più prossima e personale.

La riscoperta dell’Abisso di San Sebastiano – capolavoro del Rinascimento pittorico olandese – e gli strepitosi saggi scritti da due amici per la pelle – Schmidt e l’io narrante – fanno di entrambi delle mezze rockstar. Ma il lungo periodo di trionfi e sconfinata amicizia finisce nel nulla, complici incomprensioni, odi delle mogli del narratore, soprattutto ‘quella cosa terribile’. Letta un’email “tutto sommato breve” di sole nove pagine, dopo tredici anni di glaciale rottura il narratore trasvola l’oceano alla volta di Berlino per incontrare Schmidt ormai morente, riavvolge il nastro e medita sulle cose ultime della vita, dell’amicizia, dell’arte. L’umorismo sottile e punzecchiante, la scrittura densa e accurata degna di Ennio Flaiano, Achille Campanile o Roberto Bolaño regalano tre ore di sorrisi, divertimento e riflessioni d’alto bordo.

Una ragazza lascia giovanissima la Sardegna, approda a Milano e partecipa a un corso professionale per infermiere solamente perché vengono offerti vitto e alloggio. Il corso è organizzato dall’Istituto dei tumori: vi lavorerà per più di quarant’anni, prima come infermiera, poi come psicologa. Luciana Murru si dedica con passione crescente all’aspetto umano della malattia. Aiuta migliaia di persone a prenderla per il verso giusto, individuare ciò che più conta nella propria vita, averne quanta più cura possibile: affetti, comunità, bellezza, consapevolezza. Il contatto diretto e brutale con il limite aiuta a vivere con maggiore pienezza, certamente. Ma affrontarlo da soli è difficile: per questo è decisivo che le cure non siano solo fisiche. Ospedali, istituzioni e società civile debbono offrire solidarietà, accoglienza, occasioni di crescita individuale. Grazie al suo sguardo luminoso e a una testimonianza esemplare, "L’altra metà della cura" di Luciana Murru racconta la nascita della psiconcologia in Italia e offre uno strumento molto prezioso a tutti noi.

São viene da un villaggio di Capo Verde. Sogna di studiare medicina, emigrare in Europa, riscattarsi dalla miseria. Approda a Lisbona, che le sembra un luogo di salvezza. Convinta che nulla la possa fermare, cerca casa, lavoro, dignità. Ma dal terreno insidioso dell’amore giunge una minaccia. Insidia la sua integrità di donna e di madre, la sottopone a prove tremende, la costringe a battersi contro la violenza e la vigliaccheria di un uomo per difendere se stessa e il suo piccolo André. "Controvento" è la storia di São, ma anche di Natercia, Benvinda, Liliana. Una catena di donne, con le loro fatiche, i piaceri, soprattutto il coraggio. Le loro strade si incrociano con quella di una ricca signora di Madrid: colta, benestante, a sua volta preda della paura; e che proprio per paura ha perso l’uomo che amava. Ma scopre, finalmente, il mondo quando lo guarda con gli occhi e con il cuore di São: fra tutte le persone che ha conosciuto, è quella che ammira di più. Una storia di amicizie, lotte, alleanze; un romanzo d’amore e d’avventura.

"L’isola tra le selve" è una serie di vicende, situazioni e percorsi che si snodano dagli anni Quaranta fino ai nostri giorni. Nel corso del tempo il vissuto personale del poeta si incontra con le grandi vicende della storia e con i profondi rivolgimenti della società. Il mondo contadino che termina con l’infanzia dell’autore, la guerra, il ’68 entrano in questi versi non in una prospettiva di tipo culturale e, magari, ideologico, ma come forme brucianti dell’esperienza. Alcuni temi percorrono tutto l’arco di questa antologia. Il tempo differente, tempo dell’amore e della contemplazione lontano da un quotidiano spesso banale e ripetitivo. I luoghi persi, quelli delle radure appartate dei boschi o presenti nella memoria di un’infanzia antica e mitica. Jacopo, il figlio afflitto da una grave forma di autismo, che obbliga il padre a un duro e costante confronto con il reale. Nella durezza, talora quasi insopportabile, dell’esistenza, resta costante un amore totale per la natura e un desiderio di vita intenso e struggente. Prefazione di Massimo Raffaeli.

"Non già ieri, non ancora domani" somiglia a un prosimetro che s’incarica, lacerto dopo lacerto, di sviluppare o, al contrario, di far implodere un’esile traccia narrativa, modulata su una non troppo attendibile partitura autobiografica. Vuole essere uno spregiudicato corpo a corpo con una pluralità di forme letterarie, ognuna deliberatamente trasgredita da un’ossessione lirica mai però incline a farsi pura maniera, sempre viceversa attenta a convertirsi in disinibita coscienza critica. Uno sguardo attonito, a tratti sarcastico, su un tempo, il nostro, tragicamente sospeso tra un abbrutimento che non sembriamo capaci di lasciarci alle spalle e qua e là affioranti, ma comunque malcerti desideri di un nuovo sentire.

Nel suo nuovo libro, con versi di commossa limpidezza, Cristiano Poletti contempla l’origine, il legame con il padre in un senso molto largo, anche linguistico. Con maestria scarta a tratti nell’espressione dialettale, senza strappi, quando è l’unica possibile nel contatto più intimo con la realtà. Interpella i maestri, siede alla locanda dei balenieri e con Samuele passa “portando il peso di una voce, / amando moltitudini sapendo / che quella voce non è mia”. La tensione emerge così sempre più nello sguardo, aperta al colore, alla luce, alla “cassa di risonanza di un viale” a immagini nitide dove affrancarsi dal “sonno delle parole”. “C’è uno spazio tra parola e falsità”; un “miracolo di fiore e aria” dove la poesia di Poletti si slancia, in cerca d’altro. Allora diventa “puro sguardo amoroso che percepisce la bellezza e pura bellezza lieta di essere percepita”, come ebbe già a dire Milo De Angelis a proposito della raccolta precedente, Temporali. L’emblematica sezione “America”, che chiude il libro, esce in un campo aperto, luminoso, lasciandosi alle spalle la verticale di scale, “il lavoro di capire perché / avere male”. E nell’odore di cascata del New Jersey segue il lavorìo dell’acqua; il fiume riporta in vita i fratelli perduti di Elmira, rimossi dalla Storia, che parlano di noi.

Sbafo, capitale della Malsazia. L’intelligenza artificiale controlla tutto: non si esce mai di casa, scuola a distanza, amicizie solo virtuali; tutto è classifiche, notifiche, premi, penalità. Linda – assistente vocale di Luca, dodici anni – controlla e connette tutti all’unica azienda che ovviamente si occupa di tutto, proprietà del misterioso signor Zucabezzo. La vita di Luca scorre liscia e prevedibile da far paura. Ma un giorno, un pallone da basket lasciato in eredità da nonno Taddeo e un messaggio segreto, mandato non si sa bene da dove e da chi, cambiano la sua vita e quella di tutta la Malsazia. Complici Adrian il teppista, la militaresca cugina Caterina e – incredibilmente – proprio Linda. Età di lettura: da 10 anni.

In Iraq la dittatura ha scompaginato ogni cosa, sconvolgendo anche la famiglia di Dafer. Costretto a lasciare il lavoro all’università per sfuggire agli scagnozzi di Saddam, Dafer ha commesso il “terribile crimine” di scrivere un’opera teatrale non allineata con il regime. Tra mille peripezie, attraversando Kurdistan e Turchia, riesce finalmente a rifugiarsi in Svizzera. Ottiene il permesso di soggiorno, trova lavoro, impara il tedesco. Ma ai genitori, della nuova vita non ha mai raccontato nulla, è sempre rimasto sul vago. Perché mai? Ha qualcosa da temere, da tacere? Nel suo nuovo romanzo, Usama Al Shahmani racconta la devastazione di un’infanzia e di una giovinezza sotto la dittatura, il disastro della guerra, il tentativo di lasciarsi alle spalle esperienze traumatiche.

Crescono isolate, senza madre, in una canonica ai margini della brughiera. Soprattutto sono donne, e nell’Inghilterra vittoriana le donne devono solo sposarsi e fare figli. Sottomissione e bellezza, possibilmente un degno patrimonio, servono a conquistarsi un buon partito. Charlotte, Emily e Anne Brontë non sono certo ricche, la loro bellezza non rispetta i canoni dell’epoca; di sottomettersi a un uomo, poi, neanche a parlarne. Nutrono, per di più, una strana passione. Fin da bambine, ogni pomeriggio nella piccola sala da pranzo della canonica, tirano fuori gli scrittoi, affilano le penne e scrivono. Non si fermano qui; le tre sorelle Brontë, senza nessuna protezione, contro tutto, riescono a pubblicare. E quando pubblicano, sfondano. Non è un successo passeggero: Jane Eyre e Cime tempestose restano tra i romanzi fondamentali della letteratura mondiale. La signora di Wildfell Hall è un romanzo scandalosamente femminista, sempre più apprezzato. Come hanno fatto, le sorelle Brontë? Da dove viene, tutto questo fuoco?

L'autoantologia di Walter Cremonte, accompagnata da una prefazione di Fabio Pusterla, segnala sin dal titolo, Diversamente, la volontà di seguire un percorso diverso, alternativo, controcorrente rispetto all’omologazione imperante. La poesia di Cremonte dissimula, sotto un tono a prima vista ironico e scanzonato che la rende immediatamente accogliente, un profondo dialogo con la classicità e con alcuni dei maestri novecenteschi, italiani ed europei.