Limina

Eusebio Da Silva Ferreira è l'icona vivente del calcio portoghese. Ma non solo. E stato l'unico giocatore europeo che negli anni Sessanta ha potuto essere paragonato al grande Pelé. Eusebio, come semplicemente è passato alla storia del calcio mondiale, era un ragazzo africano di una colonia portoghese, il Mozambico, che a diciannove anni arrivò con il suo carico di sogni e speranze in una delle più forti squadre europee, il Benfica. Figlio di un bianco portoghese e di una donna nera, Eusebio ha incarnato per quindici anni il calcio lusitano nella sua essenza finora irripetibile: dotato di un fisico potente e compatto, di un dribbling in velocità al limite della perfezione, di un tiro preciso e micidiale che ne ha fatto uno straordinario realizzatore di gol di rara bellezza. Come un romanzo la sua giovinezza e la sua camera, i suoi gol e le sue imprese. Rimarrà tutta la vita il ragazzo semplice con i piedi per terra, la Pantera Nera con gli occhi tristi e il cuore rivolto alla città africana in cui era nato. Una pantera arrivata dalla savana per dare spettacolo e far sognare i tifosi, ma stretta in uno stadio come in una gabbia. Segnare tanti gol e portare la sua squadra alla vittoria era il suo destino. E la sua condanna.

Il 24 ottobre 2008 Giacobbe Fragomeni vince il titolo mondiale Wbc della categoria massimi leggeri. Con questa vittoria il pugile milanese ha raggiunto un traguardo a cui ambiva da anni, coronando una carriera di sacrifici e sofferenze. Aveva iniziato a boxare all'età di 21 anni per lasciarsi alle spalle un'esistenza segnata da drammi personali e familiari. L'incontro casuale con il pugilato gli cambierà per sempre la vita. Nei Dilettanti vince titoli e campionati a livello internazionale; nei Professionisti, nonostante un gravissimo infortunio, diventa un campione e l'icona vivente del riscatto per chi è cresciuto, come lui, in un quartiere di periferia. Oltre i successi sportivi, la boxe gli regalerà, grazie alla passione e alla disciplina, la vittoria nella sua personale sfida contro la vita di un tempo. L'autore ripercorre le tappe fondamentali di questo straordinario percorso, umano e sportivo, - che per il suo epilogo potremmo definire "una favola dei nostri giorni", - attraverso gli incontri, le interviste, i colloqui con il protagonista, e che hanno trovato nel tempo un filo conduttore: raccontando la sua carriera di pugile, Giacobbe riesce a far emergere quel buio in cui si era smarrita la sua vita passata. Rivelarlo è una scelta consapevole, e possibile, perché si tratta di un passato che non esiste più. Quella che ne viene fuori è una storia cruda, dura, ma anche esaltante, di una rinascita, di un ragazzo allo sbando diventato un grande atleta, ma soprattutto un uomo.

"Incassato il ko ce ne tornammo a casa. L'uscita dallo stadio era una processione mesta. Si sentiva solo la risacca di caffè Borghetti che scorreva sotto i piedi della gente che sciamava. Il tintinnio dei cilindretti di plastica che rimbalzavano sull'asfalto, passando dì piede in piede, in una continuazione subliminale di partita. Attraversammo tutta la città a piedi. Tiravamo come i protagonisti di 'The Day After', sopravvissuti a un disastro emotivo. Ci muovevamo in una metropoli cristallizzata nel momento del rigore decisivo, li tiro finale di Kennedy era straripato dallo stadio con lo stesso effetto dell'eruzione su Pompei. lungotevere, Circo Massimo, Terme di Caracolla e poi tutta la via Cristoforo Colombo fino alla Piera dì Roma. Arrivammo a casa che era quasi mattina. Al Circo Massimo, davanti al megaschermo dal quale avevano seguito la partita in centomila, c'era Antonello Venditti che avrebbe dovuto celebrare il trionfo. Suonava e cantava lo stesso, malgrado la tristezza, ma noi decidemmo di non fermarci. Tornammo a casa, io e mio fratello, senza dire una parola. Camminavamo sulla Cristoforo Colombo deserta, e tenevamo ancora strette fra le dita le bandierine gialle e rosse distribuite in curva prima della partita perla coreografia. Una per mano, come due segnalatori pronti a indicare la posizione di una improvvisata pista di atterraggio. Eravamo ancora con la testa sul prato dell'Olimpico prima del tiro di Kennedy". Prefazione di Bruno Pizzul.

Il volume racconta ed analizza il periodo più difficile della storia rossonera: gli anni dal 1980 al 1983, le stagioni della doppia retrocessione in B: la prima per lo scandalo del calcio-scommesse, l'altra dopo un campionato caratterizzato da un'impressionante mediocrità. In mezzo alle due discese del Milan nel purgatorio calcistico, s'inserì la conquista della Mitropa Cup, trofeo ignorato nella bacheca di via Turati, fatto cadere nell'oblio perché conquistato nella settimana della seconda retrocessione. Nel libro di Taccone sfilano personaggi di un calcio non ancora fagocitato da un esasperato show-business o da spezzatini di calendario per esigenze televisive. C'è Franco Baresi, ai primi anni della lunghissima e trionfale carriera. Nonostante quel triennio allucinante, decise di rimanere al Milan, legandosi a vita con il club rossonero a differenza di Fulvio Collovati, tra i pilastri rossoneri dalla fine degli anni Settanta, che nel 1982 scelse l'Inter. Tirando le somme ebbe ragione Baresi, la cui fedeltà al Milan venne ripagata con la messe di titoli nazionali e internazionali conquistati tra il 1988 e il 1996. C'è lo scozzese Joe Jordan, detto "lo squalo", arrivato nell'estate del 1981, primo straniero a vestire la casacca rossonero dopo la riapertura delle frontiere, subito amato dai tifosi che in quelle stagioni da incubo seguirono la squadra con l'entusiasmo delle annate trionfali. Le vicende calcistiche s'intrecciano con quelle umane.

Che cosa fa la differenza tra un campione e un giocatore normale? La classe, senza dubbio, il talento, i trofei vinti, ma questi sono ingredienti che possono non bastare. Perché puoi anche essere un fenomeno in mezzo al campo, ma perderti quando i riflettori dello stadio si spengono e si accendono quelli della fama, della gloria facile, delle amicizie sbagliate. E puoi cadere da quelle altezze e non avere poi la capacità per rialzarti, per rimettere sullo stesso binario il campione e l'uomo, il talento e la responsabilità che questo comporta. Tutto questo e molto di più è Adrian Mutu, campione indiscutibile, arrivato giovanissimo in Italia dalla provincia sperduta della Romania con le stimmate del predestinato, l'erede di Hagi consacrato nella provincia italiana a suon di gol e giocate sopraffine e poi caduto nella polvere di una Londra che doveva essere un sogno ed è stata un incubo. Un campione che si è rialzato più forte di prima, tornato in Italia grazie a Luciano Moggi, che di lì a poco sarebbe finito nel fango di Calciopoli ma che non ha mai dubitato delle potenzialità di "Adi". Un campione che, per strani incroci che solo il destino può architettare, sarebbe diventato il Fenomeno con la effe maiuscola arrivando a Firenze grazie alla caduta in serie B dell'odiata (dai fiorentini) Juventus, riabbracciando il suo "maestro di vita" Cesare Prandelli.

Ha quasi vent'anni ma è dotato di un talento rarissimo, e a dispetto della sua giovane età è serio e responsabile. Non ancora maggiorenne ha fatto innamorare di sé mezzo mondo calcistico dimostrando di avere tutte le caratteristiche per diventare un grande campione. Dall'approdo all'International di Porto Alegre alla Nazionale verdeoro fino alla trattativa che lo ha portato al Milan. Con tutti i retroscena che hanno visto l'abile dirigente rossonero Leonardo, suo talent scout, battere la concorrenza di Chelsea, Inter e Real Madrid, riuscendo a portare il giovane astro carioca in Italia, dove ha potuto finalmente incontrare Ronaldo - idolo di Pato bambino, - oltre Kakà, Ronaldinho e tanti altri fuoriclasse. Lo stesso Ancelotti dopo i primi allenamenti si è lasciato andare a una dichiarazione forte: "Siamo di fronte a un vero e proprio fenomeno, trascinerà il Milan a grandi successi e un giorno vincerà la classifica dei capocannonieri". Un autentico presagio, visto che al debutto a San Siro contro il Napoli ha siglato un magnifico gol. Solo il primo di una lunga lista, uno più bello dell'altro. Bambino maturato precocemente anche attraverso l'esperienza di un dramma personale, oggi la sua vita sembra una favola, allietata pure dalla romantica storia d'amore con la giovanissima attrice brasiliana Stephany Brito, diventata proprio in questi giorni sua moglie. (Prefazione di Darwin Pastorin)

"Daniele riceve col cuore. Roger, stop di petto, ricevuto. E lo dà alla curva. Cosa? Il pallone, il suo cuore, un altro mondo possibile. Un'emozione. De Rossi diventa il mare. Sale, s'ingrossa, cresce, tracima, straripa, dilaga, inonda, fuoriesce. Canta tutte le libertà stonate che sono le più belle, percorre ogni girotondo, urla e parte per la rivoluzione lasciando i bambini a casa per il bene del mondo; è la fanfara e la banda prima dell'ora di cena d'estate, la scuola chiusa per la finta bomba, i colori dell'edicola, il ritorno dalla prima vacanza da grande, l'ultimo autogrill prima di casa, Push dei Cure ballata di notte sui ghiacci, una scena notturna di Se mi lasci ti cancello, un valzer suonato dai Sex Pistols, Disorder dei Joy Division... E quello che racconta la sua corsa verso i tifosi della Sud. Quando è così il calcio è una bella cosa, è una bella cosa vedere un'emozione. De Rossi bacia la maglia della Roma con quella fretta, quella furia e quell'ansia che solitamente si hanno quando capitano potenziali disgrazie..."

Mario Balotelli non è solo un calciatore. È il simbolo di una nuova generazione di italiani - che qualcuno ha ribattezzato proprio "Generazione Balotelli" - in un Paese che, pur a rilento rispetto ad altre realtà, sta diventando sempre più multirazziale. Ma c'è anche l'altra faccia della medaglia. Quella becera di un razzismo strisciante che, spesso spacciato come semplice "tifo contro" o "folclore", sta invadendo gli stadi italiani. E che negli ultimi tempi ha visto nell'attaccante dell'Inter il bersaglio preferito. Attraverso libere divagazioni sul tema, in queste pagine si indaga a tutto campo sul personaggio Balotelli e su ciò che la sua figura rappresenta, in campo e fuori. Da un lato Super Mario, l'enfant prodige, il futuro del calcio italiano, ma anche il giocatore scapigliato e bizzoso. Dall'altro, il ritratto di un Paese che, soprattutto dal punto di vista sportivo, non ha ancora imparato ad accettare il nuovo "oro".

Nel mondo di Diego, il fuoriclasse brasiliano che sta facendo sognare quattordici milioni di tifosi juventini: siamo entrati, con molta discrezione, nella sua vita, i primi calci, i gol, gli hobby, l'inizio bianconero. E non solo. Abbiamo interpellato dieci grandi personaggi del calcio mondiale che gli banno pronosticato uno dei prossimi Palloni d'Oro, il riconoscimento personale più ambito per un calciatore. E tra questi Marcello Lippi, commissario tecnico della nostra Nazionale campione del mondo, il numero uno del calcio mondiale. E poi ancora Alex Ferguson, leggenda vivente del Manchester United, Leonardo del Milan, che lo paragona addirittura a Pelé, Michel Platini, presidente dell'Uefa e grande numero 10 della Juventus che fu. Oltre al parere di tanti altri protagonisti del calcio che conta e che ci fa divertire. Storie affascinanti e anche un retroscena inedito: l'intervista in esclusiva al direttore sportivo della società bianconera, Alessio Secco, che ci racconta l'intrigante trattativa cominciata due anni fa e che si è conclusa grazie a un blitz suo e dell'amministratore delegato Jean Claude Blanc. E tanto altro su di un personaggio che sembra un predestinato, già campione a sei anni. I tifosi, ora, impazziscono per lui, ma il bello deve ancora arrivare...

Non è stata facile per Amauri Carvalho de Oliveira: otto anni per diventare grande, dieci squadre per trasformarsi in uno dei più forti centravanti del mondo. Non è mai esistito, almeno in Italia, un brasiliano che abbia cambiato così tante maglie e che, nel frattempo, sia cresciuto quasi in maniera direttamente proporzionale alla squadra in cui è stato collocato. Lasciò il Brasile nel 2000, ed eccolo prima al Bellinzona, in Svizzera. È qui che nasce, si forma e migliora anno dopo anno la sua lunga carriera. Un breve passaggio a Parma, quindi Napoli, Piacenza, Empoli, Messina, Chievo Verona e Palermo. Infine la Juventus, che ha capito il momento giusto per acquistarlo, valorizzarlo e consolidarlo in un gruppo vincente, al quale mancava solo lui, attualmente uno dei centravanti più forti al mondo.

"Ed è falso Ibra? Chissà, forse è il più sincero di tutti. Si esalta quando arriva in un grande club, come ci si esalta all'inizio di un amore, e si scrive e si dice tutto, e si giura di non avere mai amato così, e che si sarà migliori di sempre; e poi è disincantato quando capisce che altrove troverebbe non solo più soldi, ma anche motivazioni nuove, come ora potrebbe dargliene il Barça, col suo gioco, mettendolo in mezzo a Iniesta, Xavi e Messi, o come, a volte, ne dà un amore inedito, mentre il vecchio si estenua fra noie e litigi."