GM.libri

Venezia, Museo Correr. La luce azzurra che entra dalle finestre. Uno studioso è chino su alcune carte che lo porteranno lontano. In particolare a Besançon, città geometrica e misterica che percorre a lungo con l’ingenuità vigile di un flâneur. La folgorazione giungerà da un piccolo disegno di Rembrandt, sepolto nei magazzini del Musée des Beaux-Arts della città francese. Sarà un enigma da decifrare, saranno storie da dipanare. E vedranno agire protagonisti inaspettati: Maria, un angelo, un pittore. E un gatto, ovviamente. "Il gatto di Rembrandt" è un testo che mescola in maniera originalissima narrazione ed erudizione, trame misteriose e sottile ironia.

Giulia Ranieri, giovane avvocato penalista di un rinomato studio milanese, è convinta che il suo non sia un semplice mestiere, ma una missione: battersi per i diritti e la libertà del singolo, far trionfare giustizia e democrazia. Ma è tanto soddisfatta della sua vita professionale quanto è insoddisfatta di quella privata: un marito che non la comprende e che non ama più, una madre malata con cui non può più avere quel rapporto simbiotico che le dava forza, una maternità mancata che è ancora una ferita aperta. Finché un giorno incontra Renzo, affascinante e ammirato medico che riesce ad aprire una breccia e accendere una speranza nel suo cuore. Le scelte, però, soprattutto se difficili, restano sospese ed è la vita stessa, nel suo imprevedibile divenire, a decidere per noi, a volte realizzando desideri inconfessati.

Pubblicato a New York nel 1926 con il titolo di The Sun Also Rises, fu scritto in seguito a un viaggio che Hemingway fece, nell’estate del 1924, a Pamplona per la festa di San Firmino, su consiglio di Gertrude Stein. Il romanzo racconta le vicende di un gruppo di amici, americani e britannici, residenti a Parigi, che decide di passare l’estate in Spagna, nella città fulcro delle celebri corride. Jake Barnes, io narrante, è un reduce di guerra con gravi lesioni fisiche. È innamorato di Lady Brett Ashley, ma proprio a causa delle ferite riportate non gli è possibile averla. Attorno a lui gravitano le storie di un gruppo cosmopolita di giovani espatriati, con le loro burrascose inquietudini esistenziali e sentimentali.

Non precisamente appunti. Piuttosto un colloquio, una conversazione che l’autore intavola con la sua città per rendere esplicito il distacco – sofferto e maturato – tra la Milano interiore e quella del tempo e della gente. Il testo rievoca un periodo concreto, il secondo dopoguerra, lungo il filo di una doppia narrazione: da una parte l’adolescenza dell’autore – dove il racconto assume un taglio personale, amorevolissimo e struggente – dall’altra, a guerra finita, il vento della ricostruzione segnata di realismo e di senso del dolore. Un affresco di vertigine e di fretta, figure colte in circostanze vissute di persona, come Vivì che muore o il cardinal Schuster che fa un’indimenticabile omelia. O l’autore sorpreso dalla lettera del fratello, che gli confida l’enigma della crescita. Figure che si mescolano ai luoghi – la fiera campionaria, l’ippodromo, la Scala, corso Matteotti – in narrazioni intenzionate a sostenere immagini inattese, private. Umoristiche a volte, tragiche altre. È il caso di quando l’autore tratta il suo bisogno di capire, sospeso sulla richiesta di chiarimento di ciò che stava accadendo rivolta alle nuove generazioni («Ma i figli no!»). E questo è il rammarico: che la spiegazione chiesta a Milano – persone, non solo case – non arriva. Arriva invece il silenzio, contrapposto alla realtà del ricordo brulicante di vita. Un ostinato silenzio in cui si trincera la Milano “malata” di oggi, destinata – sembra – a imperdonabile dimenticanza.

Esaù Cairn sembra un uomo nato nell'epoca sbagliata. Dotato di forza bruta e passioni primordiali, prosegue la sua vita disordinata fino a quando non partecipa a una spedizione per studiare alcune antiche rovine norrene. Laggiù, uno strano monolite lo trasporta verso il pianeta Almuric, un mondo pericoloso, dove la sopravvivenza è garantita solo dal più forte, in cui le poche regole sono semplici ma giuste, guidate da un barbarico senso dell'onore. In lotta con il popolo autoctono, guerrieri brutali simili a uomini preistorici e donne dall'aspetto celestiale, Cairn deve scegliere da che parte stare per non finire i suoi giorni anzitempo. E quando la bellissima Alitha viene catturata dai malvagi Yagas, a lui non resta che tentare il tutto per tutto per salvarla, anche provare a unire vari popoli da sempre in guerra tra di loro.

Ambientato a fine Ottocento in una città portuale norvegese, il romanzo segue le vicende di un gruppo di intellettuali e professionisti – poeti e uomini d’affari, attori e commercianti, pittori e avvocati – e delle loro donne, in un intrico di relazioni artistiche e amorose, di amicizie e di rivalità non facile da districare. Il rifiuto dei valori tradizionali, la difficoltà di comunicazione, il rapporto fra arte e politica, il ruolo in trasformazione della donna, la crisi della famiglia, la decadenza di un’intera società civile, la capricciosa sorte che trascina nella tragedia o salva dalla perdizione sono le principali tematiche, che risultano, a distanza di un secolo, ancora di sconcertante attualità.

Dopo il voltafaccia di Hooja, David Innes fa ritorno nel mondo interiore di Pellucidar, pronto a ricongiungersi con i suoi amici e la sua amata Dian. Ma Pellucidar è un mondo vasto e inesplorato e per ritrovarli David deve scendere a patti con i malvagi Mahar, concedendo loro l’unica cosa che può minacciare i popoli liberi del Cuore della Terra. Sarà disposto a offrire in scambio il libro segreto della razza tiranna per avere la possibilità di ricongiungersi con la resistenza umana? Tra azione, tradimenti, nuovi alleati e vecchi avversari, prende vita il secondo atto della saga di Pellucidar!

Una Barcellona vasta e cupa. Una terribile fatalità in un appartamento del Raval e una bambina in coma. Un grave incidente stradale, un ragazzo morto e suo fratello gravemente ferito. L’ambulanza, poi la Rianimazione pediatrica; un gruppo di amici e due madri distrutte dal dolore; una storia segreta di abusi infantili e una ragazza che non risponde mai al telefono. Questo è lo scenario in cui, in sole ventiquattro ore, scorrono davanti a noi le vite dei diversi personaggi che compongono il puzzle di questo romanzo. Sono gli angeli di Barcellona, che si muovono per le strade della città con le loro storie spezzate: angeli senza ali, che sfiorano la vita di altre persone, spesso senza rivelare la propria natura. Angeli che aiutano, commuovono, salvano, sorreggono e, a volte, volano via.

In preda a sogni deliranti causati dall’hashish, Stephen Costigan si sveglia nel Tempio dei Sogni di Yun Shatu, una delle tante fumerie della città di Londra. Ormai abbandonato alla sua dipendenza, nei suoi incubi viene continuamente tormentato da un’inquietante creatura con la faccia a forma di teschio. Ma quando il denaro per pagare la droga finisce, Stephen è costretto a lavorare per il magnate della fumeria nella speranza di continuare ad avere le sue dosi: la stessa entità antica che infesta i suoi sogni lisergici e vuole trascinarlo in un complotto occulto che mira a distruggere tutta la società occidentale.

Dopo aver rischiato di morire durante la guerra, il capitano di fanteria Ulysses Paxton si è ritrovato catapultato su Barsoom, il pianeta che gli umani chiamano Marte. Accolto dal vecchio scienziato Ras Thavas come suo apprendista, Paxton è testimone delle tecniche di trapianto di cervelli che lo scienziato usa per fornire nuovi corpi giovani ai ricchi marziani anziani per bieco guadagno. Ma quando Paxton si innamora di Valla Dia, una delle vittime di Ras, decide di imbarcarsi in una missione impossibile: restituire il corpo alla sua amata; per farlo, rischierà di scatenare una guerra. Nel frattempo, Tan Hadron di Hastor, umile e povero padwar, è alla ricerca di Sanoma Tora, una nobile di cui è innamorato, che è stata rapita dal regnante di Jahar. Per ritrovarla, attraverserà mezzo Barsoom, tra bestie feroci, navi invisibili e scienziati che vogliono distruggere Helium.

Il fumettista di dubbia abilità e certa scarsa fama, Francesco Mana, trasferitosi nel Chianti, si lascia trascinare nella storia, ancora oggi irrisolta, che più di cinquant’anni prima aveva insanguinato i boschi collinari che circondano Firenze, e decide di sfidare se stesso scrivendo un libro. Mentre si immerge nell’oscurità della sua ricerca, avvolto dalla notte di una provincia dai segreti incestuosi e squallidi, frastornato dalla quantità di materiale, dalla quantità e qualità dei protagonisti e delle comparse che ruotano intorno alla vicenda, ingarbugliandola in un’inestricabile matassa, qualcuno decide di aggiungere sulle spalle di Francesco un carico in più, uccidendo le persone a lui vicine e sfidandolo a oltrepassare il limite tra il bene e il male. Il dossier si mescola con il giallo, il presente si mescola con il passato. Gli omicidi irrisolti lasciano vagare gli assassini nei luoghi dei loro misfatti per sempre. Jack lo Squartatore camminerà per l’eternità nelle strade di Londra, così come “Cicci” nelle campagne intorno a Firenze.

Rosalia è poco più di una bambina quando la miseria la costringe a lasciare la sua casa e raggiungere Pietrogrado, per prendere servizio come cameriera presso la sontuosa dimora della famiglia Stifter, divenendo in breve la governante della loro giovane nipote ribelle, Tamara. Al divampare della rivoluzione d’ottobre, Rosalia la seguirà durante i cupi anni dell’esilio, fino a Parigi; la vedrà prendere il cognome del marito, Lempicka; vedrà il suo talento artistico esplodere e la accompagnerà in ogni singola tappa della sua incredibile carriera, finendo per diventare sua amica e confidente, la sua musa ispiratrice. Due vite parallele e opposte – la prima fatta di sfarzo e trasgressione, l’altra di dedizione e fatica – eppure talmente vicine da sembrare la stessa identica vita. Un romanzo intrigante e profondo, che ci guida tra le vicende e i dipinti di una delle più grandi pittrici di sempre, come nell’appassionante vernissage di un’esistenza impossibile da dimenticare.