emuse

Ultima opera pubblicata in vita da Mahmud Darwish, "L’effetto farfalla" (2008) raccoglie 127 testi scritti tra il 2006 e il 2007. Prose diaristiche, aforismi e versi si intrecciano in uno zibaldone poetico dove le annotazioni sul quotidiano convivono con meditazioni filosofiche sui temi cardine della sua poetica: la relazione tra il sé e l’altro, il ruolo della poesia, l’eros, la memoria della Nakba e dell’esilio, la vita dei palestinesi sotto occupazione. Il lirismo che ha reso Darwish una delle voci più alte della poesia mondiale si accompagna qui alla leggerezza, all’ironia e all’autoironia di un saggio consapevole della fine, che continua a trovare nella poesia l’unico spazio di resistenza possibile, «un campo non sconfiggibile». "L’effetto farfalla" è insieme testamento lirico e filosofico, diario della fine e atto di rinascita: la summa poetica di una vita trascorsa a ricercare nella parola un luogo di libertà e nel linguaggio una stabile dimora.

Anche l’edizione 2025 del Festival della Fotografia Etica è arricchita dalla presenza di un catalogo, curato dalla casa editrice emuse. Il Festival, giunto alla 16° edizione, indaga questioni etiche attraverso la fotografia ospitando mostre di fotoreporter di fama internazionale. Il catalogo contiene un estratto dei lavori dei fotografi presenti all'edizione 2025, reportage fotografici di altissimo livello e pluripremiati. Il catalogo è in edizione bilingue italiano e inglese. The Festival of Ethical Photography is a yearly event taking place in Lodi, Italy, since 2010. The festival investigates ethical issues through photography by hosting exhibits from international and award-winningphotojournalists. The catalogue contains a selection of the works of the photographers of the 2025 edition of the Festival. The catalogue is in Italian and English.

Il Friuli, ha scritto Ippolito Nievo è un “piccolo compendio dell’universo”. Sicuramente l’intera regione è un compendio del Novecento: terra di frontiera attraversata da guerre mondiali, occupazioni, tensioni e resistenza. Ogni confine spostato, ogni vittoria o sconfitta ha lasciato ferite profonde, scolpite nella memoria collettiva e nei luoghi: trincee, campi di battaglia, fosse comuni. In questo paesaggio nasce "Chronosismi", progetto artistico e libro fotografico di Lorenzo Zoppolato, realizzato in collaborazione con l’Università di degli Studi di Udine e Friuli Storia nell’ambito di Novecento FVG – Tracce di una storia europea. Un viaggio che non si limita a documentare, ma intreccia ricerca storica e sguardo poetico, rigore analitico e intuizione creativa. La fotografia diventa strumento di indagine e meditazione interiore, dialogo silenzioso con i luoghi e con la loro memoria. Le immagini raccontano ciò che il tempo ha lasciato e ciò che rischia di perdersi. Questo libro è una riflessione sul rapporto tra memoria e percezione, tra ciò che si mostra e ciò che resta nascosto. Un invito a guardare con occhi diversi i segni del passato.

Kamal ‘Ashur, tunisino d’origine, insegna matematica in una prestigiosa università parigina. Ha sessant’anni, una moglie francese, un figlio adulto e una vita borghese scandita da abitudini stabili. Ma nel microcosmo multiculturale del suo elegante palazzo ha inizio una silenziosa rivoluzione interiore: al quinto piano vive Zohra, anche lei tunisina, che lavora come domestica nell’appartamento di fronte al suo. Kamal guarda da principio con un leggero distacco quella famiglia modesta, lontana anni luce dal suo mondo ormai “francese”. Ma giorno dopo giorno, con il pretesto di una lingua condivisa e gesti gentili, Zohra comincia a turbare il suo equilibrio. Il gioco di seduzione che si innesca tra i due scardina le certezze del professore, trascinandolo in un confronto intimo con i suoi desideri, le sue ambivalenze, le sue radici. Uno stile incalzante e venato di ironia lascia affiorare in filigrana riflessioni e interrogativi sull’identità, il senso di appartenenza e le contraddizioni sociali del nostro tempo. Premiato con il prestigioso Prix Katara 2021, questo romanzo consacra Selmi come una delle voci più autorevoli della letteratura araba contemporanea.

Tra noi, aria di Mohammed Bennis, uno dei maggiori poeti arabi contemporanei, prende le mosse dal pensiero di Anassimene, il filosofo presocratico che nell’opera Sulla natura indicava l’aria come arché, principio primo e soffio vitale da cui tutto ha origine. Nell’universo poetico di Bennis l’aria non è tuttavia solo elemento originario ma anche il luogo in cui l’Io e il Tu si incontrano. «Per noi, incontrare un altro è la capacità di resistere a ciò che le anime deboli non possono. Lasciamo il fango, eleviamoci un po’ più in alto nell’aria di montagna o nelle profondità dell’aria.» In questo respiro condiviso, la poesia è appello, invito a ritrovarsi, liberati dalle molteplici schiavitù a cui la cultura dell’utile ci costringe. Il luogo della resistenza è il luogo della poesia. È il luogo della sua presenza, nel tempo, contro il tempo. Non addolcisce la durezza della vita: vi si oppone, la attraversa in un atto di fedeltà assoluta a sé stessa. Nei testi affiorano visioni potenti, in cui meditazione filosofica e testimonianza esistenziale si fondono nelle riflessioni sull’amore, l’amicizia, le radici, il linguaggio e la poesia stessa.

Nel tentativo di ricostruire le vicende di Afaf, artista irachena scomparsa a Parigi, Alia Mamduh compone un romanzo polifonico, dove memoria, esilio e desiderio si intrecciano attorno alla protagonista e al quartiere bagdadino che ospita “il Cubo”: una casa ideale concepita dall’architetto Maʿadh come rifugio per chi ricerca una bellezza austera e radicale, uno spazio mentale e metafisico. Questa visione utopica si trasforma in una metafora profonda che pervade l’intero romanzo, diventando la struttura stessa del testo e la lente cubista con cui si frantumano volti, identità, e ricordi, alla ricerca di una verità interiore e collettiva. Il romanzo è anche una mappa emotiva e architettonica della Baghdad negli anni dell’ascesa di Saddam e dell’occupazione statunitense: una città in lenta decomposizione, attraversata da guerre e crolli morali. Visionario e intimamente politico, Il Cubo è una riflessione sul sé frantumato, sull’esilio come condizione dell’anima, e sull’arte come spazio di resistenza e trasformazione. Come un autoritratto cubista, il testo non mostra un volto, ma la sua esplosione: e da questa deflagrazione può nascere, forse, una nuova idea di bellezza e libertà.

«È ora. Per te è ora di andare a dormire, di lasciarti penetrare dalla notte, stordire, vincere. Morfeo ti porge il papavero. Un mazzo di papaveri. Non ti sei ancora addormentato?» È questo l’invito rivolto al lettore: abbandonarsi al sonno e alla narrazione come in un rito intimo e condiviso, nel quale ogni storia è un frammento di esistenza che affiora dal buio. Storie di passioni clandestine, attese interminabili, solitudini domestiche, di corpi desideranti e vulnerabili, di paesi immaginari e città reali, di camere d'albergo e cucine di provincia. "Quando la notte apre gli occhi" è un romanzo corale, onirico e poetico, che esplora il sonno e la notte come spazi liminali in cui emergono sogni, memorie, desideri, solitudini e ossessioni, e il confine tra realtà e immaginazione si dissolve. Un mosaico narrativo nel quale la scrittura rivendica il potere di custodire la memoria, tanto personale quanto collettiva.

Come si costruisce una mostra? Quali strumenti servono per valorizzare un progetto visivo? Come si comunica un evento? "La valigia del fotografo" è una guida pratica e insieme critica pensata per chi desidera portare la propria ricerca visiva fuori dallo studio e condividerla con il pubblico. Attraverso le esperienze di curatela e progettazione di Simone Azzoni e Alessia Locatelli, il libro accompagna fotografi e curatori lungo tutte le fasi del processo espositivo: dall’ideazione del concept alla costruzione del layout, dalla scrittura critica alla comunicazione, fino alla ricerca fondi e alle strategie per coinvolgere istituzioni, aziende e media. Con uno sguardo attento al contesto contemporaneo, in cui la figura del curatore diventa sempre più centrale nella mediazione tra autorialità, spazio e pubblico, il volume offre una vera e propria “cassetta degli attrezzi” per chi vuole dare forma, senso e visibilità ai propri progetti.

Questo non è un semplice libro fotografico né una raccolta di racconti. È un’opera ibrida, una storia fatta di sequenze visive e parole, che invita il lettore a entrare in un gioco in cui volti e nomi si dissolvono e i confini tra i linguaggi sfumano. Diego Bardone e Umberto Verdoliva raccontano un mondo popolato da volti in bilico tra esposizione mediatica e desiderio di invisibilità, che si specchiano e si sfocano a vicenda. Su queste immagini si innesta la scrittura di Moth, che trasforma la narrazione in un atto sovversivo, in cui la soggettività si dissolve in favore di una voce collettiva. Un’opera aperta, da percorrere secondo traiettorie personali: dal fronte, dal retro, seguendo percorsi obliqui o lasciandosi sorprendere dalla casualità. Il lettore è chiamato a diventare parte attiva di questo gioco narrativo, attribuendo significati propri alle immagini e ai testi, e trovando senso persino negli spazi vuoti. "Volti a perdere" è un libro che abbatte le regole del racconto tradizionale, nel quale fotografia e scrittura si fondono in un’unica esperienza estetica e poetica, che riflette la complessità frammentata e non lineare delle nostre vite contemporanee.

In "Straniero tra fiori di carrubo appena sbocciati" il poeta libico Ashur Etwebi, tra le voci più limpide e originali dell’attuale scenario poetico arabo, offre al lettore una nuova cartografia dell’anima e dei luoghi. Muovendosi attraverso una tessitura di immagini visionarie e oniriche tra la Tripoli mediterranea e le oasi del deserto, tra l’intima osservazione della natura e la vertigine della perdita, dà voce alla sua esperienza di poeta capace di trasformare in lirica il dolore personale e quello collettivo. Al radicamento nel paesaggio libico si sovrappongono visioni universali, testimonianze storiche, miti, reminiscenze mistiche e tratti di surrealismo, in un viaggio sospeso tra luoghi concreti e spazi simbolici, dove alberi, pietre, fiumi, sabbia e vento si caricano di significati spirituali, in un dialogo continuo tra umano e naturale, nel quale la figura dello "straniero" che attraversa dune, villaggi e memorie si fa emblema dell'erranza contemporanea. Sta al lettore – come suggerisce Simone Sibilio, autore della prefazione – abbandonarsi ai versi ora incantatori, ora obliqui, ora struggenti di questo sperimentatore del dire poetico.

Bahia, una giornalista tunisina inquieta e assetata di verità, si muove tra le pieghe di un dramma che scuote il Mediterraneo: le vite spezzate dei migranti che inseguono sogni di salvezza e finiscono restituiti dal mare, senza nome. Il suo incontro con Khaireddine el-Mensi segna l’inizio di un viaggio che la porterà a confrontarsi con le ferite di un’umanità alla deriva. Attraverso una scrittura che fonde tensione narrativa e profondità simbolica, Emna Rmili costruisce un romanzo-inchiesta dal tono noir, in cui la letteratura non si limita a raccontare i fatti, ma li trasfigura in un grido contro l’indifferenza. "La spiaggia delle anime" è un affresco corale che dà voce ai sommersi: Fatoumata, Nujud, Shango, Hayet... ognuno di loro vittima di una storia tragica, di un sistema che mercifica i corpi e tradisce le promesse. Storie di persone che partono con sogni illimitati e finiscono in una tragedia umana senza confini. Questo romanzo è una denuncia aspra contro un mondo che chiude gli occhi, una testimonianza del nostro tempo e un tributo di memoria a chi il mare non ha saputo proteggere. «Ti porterò nel cuore del mare, Bahia, ti porterò dove non sei mai stata prima.»

In questa raccolta intensa e visionaria, Raed Wahesh ci offre una poesia che cerca la radice invisibile dell’esistenza, come uno sciamano che ascolta la voce della natura per tradurne i misteri. Nelle sezioni che si susseguono come tappe iniziatiche, si va costruendo una geografia dell’assenza, in cui ogni essere, ogni perdita, ogni trasformazione è segno e messaggio da decifrare. Attraverso una lingua che fonde narrazione, mito e metafora, il poeta racconta una storia universale e personale: quella di chi cerca nella parola una bussola per non perdersi. Centrale nella sua ricerca è il tema della morte, vista non come fine di tutto bensì come compagna dell’essere umano nella circolarità dell’esistenza. La morte è interrogata, umanizzata, resa corpo, voce, presenza. È madre e matrice, fondamento del tempo, creatrice di ogni forma, specchio e soglia. Il libro degli assenti è un vangelo apocrifo del morire e del rinascere, un atlante poetico del passaggio umano, un’opera filosofica che interroga l’essere, il tempo e la memoria. È, infine, un appello a riconoscere nella morte non l’estranea da temere, ma la sostanza primigenia da cui tutto – anche la bellezza – ha avuto origine.