Edizioni Black Coffee

Due giovani donne si conoscono su un autobus diretto a Los Angeles per ricongiungersi ai mariti deportati; una coppia gay organizza una festa per inaugurare la nuova casa risvegliando tensioni che credeva sepolte; una madre adolescente si regala un'uscita finendo per incontrare il padre del proprio bambino; un raccoglitore di frutta scopre un cadavere e si ritrova tormentato da quella presenza; dei contadini messicani e messicano-americani vengono perseguitati, senza sosta, dalla migra, la polizia di confine. Con i racconti racchiusi in "Le conseguenze", ambientati in gran parte nelle cittadine attorno a Fresno, in California, Muñoz ci restituisce un mondo ampio e memorabile, popolato da personaggi di ogni tipo: etero e omosessuali, immigrati e cittadini americani, giovani e anziani. Le loro storie, abitate da segreti e occultamenti, da desideri, vulnerabilità e fughe imperfette, sono catturate nei momenti della violenza come in quelli della tenerezza più sorprendente e salvifica. Ognuna, di volta in volta, ci ricorda come sentire una responsabilità verso qualcuno sia una cosa che può definirci, sostenerci e, a volte, portarci fuori strada.

L’opera di N. Scott Momaday è da sempre incentrata sull’intenzione di conservare e trasmettere la cultura nativa. L’autore, cresciuto nelle riserve navajo, apache e pueblo del Sudovest americano, negli anni ha sviluppato un rapporto intimo e profondo con il territorio. «Se penso alla mia vita e a quella dei miei antenati,» scrive nel libro «non posso non convincermi che sia io che loro apparteniamo al territorio americano. E questa è una dichiarazione di appartenenza. È un’offerta alla terra». Attraverso questi frammenti, che intrecciano leggende tramandate da generazioni a ricordi personali, Momaday ci descrive la connessione spirituale tra uomo e paesaggio, un legame impossibile da recidere. La Terra, ci dice, è un luogo sacro. E noi tutti siamo i suoi custodi.

Abel, un giovane nativo americano, torna dalla guerra e si ritrova combattuto fra due mondi. Il primo è quello dei nonni, che lo lega al ritmo delle stagioni, alla bellezza selvaggia della natura, agli antichi riti e alle tradizioni del suo popolo. Ma l’altro, l’America moderna e industriale, lo chiama a sé ed esige da lui lealtà, spingendolo in un ciclo distruttivo di vizio e corruzione. Da troppo tempo assente dagli scaffali delle librerie italiane, Casa fatta di alba, prima opera di un nativo americano a vincere il premio Pulitzer nel 1969, da cinquant’anni commuove e ispira lettori e scrittori di tutto il mondo. Un tragico racconto sui danni prodotti dalla guerra e dall’alienazione culturale, e sulla speranza con cui si torna alla propria terra, riscoprendo il valore sacro della famiglia e delle tradizioni.

Tra le montagne della Bitterrot Valley, in Montana, la piccola Ruthie Fear si avventura in un canyon e avvista una misteriosa creatura senza testa che subito svanisce nel nulla. La vita va avanti e Ruthie cresce al fianco del padre – un cacciatore ruvido e testardo – e a tutta una società al maschile in cui fatica a trovare il proprio posto. In quel periodo, proprio mentre lei si addentra nella maturità, il suo unico riferimento stabile, il paesaggio naturale, conosce un momento di crisi: crescenti tensioni sconvolgono la piccola comunità montana e il disastro ambientale incombe. Inserendosi nella tradizione letteraria di autori come Cormac McCarthy e Wallace Stegner, dediti alla narrazione dell'Ovest americano, "Ruthie Fear" è l'ammaliante e spaventosa storia di una donna e di un mondo sull'orlo del precipizio.

Montana, estate 1976. Duane Oshun si ritrova bloccato in una cittadina remota e di recente afflitta da una serie di eventi bizzarri e allarmanti. Accetta un lavoro come taglialegna e si costruisce una baita lungo una stradina isolata. Il suo dirimpettaio è Ted Kaczynski, un eremita. I due uomini legano grazie alla comune fascinazione per la splendida foresta che circonda la valle, un luogo minacciato dallo sviluppo della società, come Kaczynski evidenzia con rancore. Il suo malcontento culminerà in un gesto eclatante che metterà a rischio le vite di tutti gli abitanti del luogo. Old King espone le contraddizioni che hanno accompagnato la nascita dei moderni movimenti ambientalisti e indaga il dominio sempre più totalitario della tecnologia nell'America di oggi. Accompagnandoci in un viaggio lungo vent'anni, Loskutoff si conferma una delle voci più entusiasmanti nella narrazione dell'Ovest americano, un autore - come lo definisce Nickolas Butler - «dotato di un'audacia inscalfibile, di incantevole grazia e di un cuore coraggioso».

Arizona. Il sole è scomparso lasciando nel cielo un'immensa chiazza grigia. Nessuno sa dove sia finito, ma un uomo è deciso a trovarlo. Sale in macchina e, sulle note della musica che più gli parla, intraprende un'odissea attraverso le aride terre del Sudovest americano. Arriva in una Phoenix onirica, dove incontra M., figura enigmatica che dovrebbe sapere dove si nasconde il sole. Ma la ricerca porta a delle rivelazioni inaspettate. David Connor, scrittore esordiente e studioso di neuroscienze, incanta il lettore con un romanzo che da viaggio on the road si trasforma in un suggestivo e allucinato viaggio mentale rivelatore di tutta la nostra fragilità di fronte alla perdita di ciò che amiamo.

"Quando il ramo si spezza" è un viaggio rivelatore attraverso il continente americano e, in particolare, in quei luoghi abitati da pensatori radicali, coloni e artisti che, nel corso del Diciannovesimo secolo, hanno definito le proprie idee di libertà, progresso e giustizia sociale a partire dalla preservazione del paesaggio. La loro è una storia dimenticata di resistenza e dissenso che apre una breccia nell’immaginario di un popolo conosciuto prevalentemente per aver violato la bellezza naturale del proprio Paese in nome del desiderio di conquista. Daegan Miller, sostenuto da una scrittura vivida e appassionante, ci fa da guida tra scioperi, riunioni di massa, sollevazioni e lotte che ci portano alla scoperta di comunità antischiaviste, di fotografi sovversivi che boicottano, dall’interno, la Union Pacific Railroad, e di anarchici utopisti che immaginano un futuro più verde e libero tra le sequoie californiane. Partendo da quattro alberi monumentali del paesaggio americano, Daegan Miller si interroga su quali lezioni l’individuo possa trarre dalla Storia per rendere il mondo un posto migliore a prescindere dall’impeto con cui avanza la macchina della volontà nazionale.

A maggio del 2017 Ted Conover si dirige in Colorado per abbracciare uno stile di vita rurale imperniato su due principi: vivere con poco e farlo sulla propria terra. Del resto nella San Luis Valley tutto questo è ancora possibile: un lotto da cinque acri si può acquistare ad appena cinquemila dollari, a volte anche a meno. Inizia così una storia che prosegue per quattro anni, durante i quali l'autore diventa parte di una comunità marginale e variegata: reduci di guerra affetti da disturbo da stress post-traumatico; famiglie che istruiscono i figli a casa; persone consumate da dipendenze; omosessuali; afroamericani, ispanici e «ratti della prateria»; patiti delle armi e della marijuana; individui afflitti da ansia sociale, gran parte dei quali rifiuta la carità e si intestardisce sull'idea di autosufficienza, spesso fallendo. Si tratta di gente che disprezza il governo (beneficiando però dei suoi sussidi) e che considera sacro il proprio spazio privato (ficcando però costantemente il naso in quello degli altri). Così, calato tra anime generose (ma sempre in guardia dai ladri) e in grado di tollerare lo squallore (pur apprezzando la bellezza), Conover traccia un ritratto onesto e accurato di una sottocultura vivida e misteriosa, popolata da uomini e donne con storie avvincenti, indiscutibilmente degne di essere raccontate.

Luz «Piccola Luce» Lopez legge le foglie di tè e si guadagna da vivere presso una lavanderia. Resta sola quando Diego, l'amato fratello maggiore che incanta i serpenti e lavora come operaio in fabbrica, viene cacciato dalla città da un gruppo di bianchi violenti. Luz, allora, deve trovare il modo di sopravvivere nella Denver degli anni Trenta, ed è proprio mentre cerca di non affogare che delle visioni la attraversano e la riportano alla sua terra ancestrale, il vicino Territorio Perduto delle popolazioni indigene. Così, un po' per destino, un po' per magia, la ragazza incontra miracolosamente i suoi antenati, calandosi nella storia complessa e irresistibile di una famiglia perduta, che le chiede di essere salvata dall'oblio. Il risultato è una saga famigliare dalle tinte western, dove gli amori, i desideri, le vulnerabilità, le violenze, i segreti taciuti – e l'agire di misteriose forze sinistre – ci vengono restituiti dalla voce avvincente e vivida di Kali Fajardo-Anstine, una voce che ci ricorda, come solo le migliori favole antiche sanno fare, quanto il passato possa ispirare il nostro presente.

L'interazione tra uomo e animali è da sempre oggetto d'interesse letterario: nonostante la presenza umana ne minacci ogni giorno di più la sopravvivenza, gli animali mantengono un'aura ammaliante impregnata di simbolismo e tenero affetto. I contributi di questo numero di Freeman's, firmati da autori affermati tra cui Olga Tokarczuk e Rick Bass, così come da giovani talenti quali Kali Fajardo-Anstine e Mieko Kawakami, ci mettono di fronte animali di ogni specie – tra piccioni, cinghiali, cani randagi e gatti rubati – regalandoci meraviglia, risate, rabbia e anche una piacevole sensazione di conforto.

Fra le pagine di Horizon viaggiamo in compagnia di Barry Lopez attraversando sei regioni del mondo, sei paesaggi agli antipodi: dall’Oregon all’Artico, dalle Galápagos ai deserti africani, da Botany Bay in Australia alle calotte di ghiaccio in Antartide. In queste esplorazioni lo sguardo dell’autore ci invita a osservare i dettagli minuti e le questioni imperative della nostra epoca, a ripercorrere il passato – sulle tracce dei popoli preistorici, dei coloni, dei nativi – e guardare in faccia il presente, domandandoci chi siamo e quale speranza ci resta per il futuro. Consegnandoci il suo capolavoro, uscito negli Stati Uniti appena prima della sua morte, Barry Lopez ci aiuta a osservare il mondo in maniera diversa, conservando un senso di speranza per ciò che attende noi e il mondo che chiamiamo casa.

Patrick Hamlin, scrittore, è a Los Angeles per seguire le riprese di un film tratto da un suo romanzo, e spera che questo successo professionale lo aiuti a rientrare nelle grazie di moglie e figlia. Ma nulla va secondo i piani: la produzione inesorabilmente trasforma una storia intima in una banale pellicola horror e la California – sconvolta da incendi, siccità e dal monopolio delle multinazionali – si rivela ben altro luogo da quello che Patrick si aspettava. Ogni cosa, perfino l’acqua potabile, è stata rimpiazzata da un sostituto artificiale studiato a tavolino dalle grandi aziende. Unendo le forze con Cassidy Carter, giovane star del film con cui stringe un’improbabile amicizia, Patrick cerca di venire a capo dei misteri di questa nebulosa Los Angeles. Alexandra Kleeman torna al romanzo dopo il suo esordio, "Il corpo che vuoi", e ancora una volta ci trasporta in un mondo straniante che ricorda fin troppo da vicino il nostro imminente futuro.