Besa muci

La vita della quindicenne Adriana Dunea scorre tranquilla tra il calore familiare, i banchi di scuola, le amiche di sempre, le lezioni di pianoforte, fino a quando “fioriscono le acacie” anche per lei e il suo corpo comincia a cambiare in modi che lei fatica a comprendere ma che le fanno percepire il mondo in maniera nuova e misteriosa. La sua indole volubile, curiosa e appassionata, oscilla fra le certezze della città di provincia in cui si svolge la sua appagante routine e il desiderio di avventure nella capitale. Un soggiorno a Bucarest la metterà di fronte a un bivio: da una parte l’amore rassicurante dell’inquieto Gelu, dall’altra la passione effimera di Cello Viorin, il compositore delle Canzoni per la bionda Agnes, la melodia che ha segnato la sua relazione con Gelu. Abituata a lasciarsi trasportare dalla vita, Adriana lascerà che sia il destino a stabilire quale strada prendere ma, intanto, acquisirà indipendenza e consapevolezza di sé e infine sarà finalmente pronta a scegliere cosa diventare e chi essere.

Il romanzo presenta in maniera complessa il mondo albanese alla vigilia della seconda guerra mondiale. La famiglia di Pilo Shpirag, allontanata con la forza dal bej del villaggio Griza, si trova a dover sopravvivere in un ambiente ostile, sia dal punto di vista naturale sia umano: le differenze e le gelosie tra i nuovi arrivati e gli abitanti di Trokth porteranno i primi ad alleanze inaspettate con la famiglia kosovara dei Tafilaj, anch’essa espulsa dal proprio villaggio a causa dell’occupazione slava. Tra Adil Tafilaj e Vita Shiprag nasce un sentimento intenso, alimentato dall’età dei giovani ma ostacolato dalle vicissitudini della famiglia e della vita, che sembra continuare a non essere benevola con chi cerca soltanto un riparo sicuro per i propri cari.

Nell’estate del 1968, un bambino e suo nonno liberano palloncini nel cielo sopra il bosco di Jena, nella Germania Est. Anni dopo, quel bambino, Joha, diventerà ingegnere edile, s’innamorerà di Iris, una pittrice autodidatta impiegata presso il giardino botanico a Jena, e intraprenderà un viaggio in Bosnia Erzegovina, a Čemerno, per lavorare alla costruzione di un tunnel. Quel mondo sotterraneo da scavare tra fango e terra sarà il viaggio in una realtà dove convivono corruzione e purezza, uomini torbidi o puri come bambini e ragazze fiocco di neve. “L’ultimo nome del futuro”, primo romanzo di Grozdanoski tradotto in italiano, attraversa le vite dei suoi protagonisti come una galleria invisibile in cui si muovono ricordi, solitudini, lontananze e quel senso del vuoto che ci circonda e ci abita dentro, così difficile da esprimere. Dall’infanzia alla vecchiaia, passando per l’età adulta, un romanzo fatto di frammenti impalpabili come i palloncini liberati da un bambino e da suo nonno, che sembrano perdersi nell’azzurro della vita, ma poi si ricongiungono, come i pezzi di un puzzle.

Saggio inedito, redatto in francese presumibilmente tra gli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta del Novecento, dal figlio del celebre scrittore e pensatore russo Lev Nikolaevič Tolstoj. L’autore approfondisce le cause della guerra, individuando nell’azione morale l’unica premessa in grado di instaurare una pace duratura. Il saggio venne inviato a Mussolini nel maggio del 1942, accompagnato da una lettera in cui l’autore manifestava il desiderio di trovare un editore disposto a pubblicarlo in Italia, ma la richiesta dell’allora settantatreenne Tolstoj non fu soddisfatta. Un’opera di estremo interesse, non solo per la tragica attualità dei temi trattati, ma anche perché rappresenta un dialogo costante con le idee di Tolstoj padre e, in particolare, con la sua filosofia della non-violenza.

L’amore, con le sue mille forme e sfaccettature, accomuna questi racconti brevi i cui autori cercano di svelarci i segreti dei sentimenti. Lo fanno con stili e modalità differenti: da frasi brevi a flussi di coscienza, pensieri partoriti da menti sofferenti, confuse, alla ricerca di risposte. Non è solo rappresentazione del rapporto tra uomo e donna: troviamo la tenerezza di una madre per il figlio “diverso”, la sua volontà di proteggerlo da una società che può non capire e rivelarsi cattiva; l’attaccamento di un figlio per un genitore che, andato via troppo presto, lo ha proiettato in un futuro ancora più incerto. Oppure, improbabili scene oniriche abitate da mostri o capaci di far volare i protagonisti in avventure al confine tra reale e surreale. A volte, però, bisogna fare i conti con il mal di vivere, con la sensazione di avere tutto ma di non riuscire a goderselo, di sentirsi già morti in un mondo estraneo, sordo alle sofferenze altrui. La liberazione arriva ma lascia sgomenti, rivelando una realtà troppo spesso scomoda e quindi difficile da condividere con chi ci sta vicino. “Racconti” di Suad Arilla, Andreas Dushi, Flogerta Krypi, Loer Kume, Liridon Mulaj, Dionis Prifti, Rigel Rizaj, Brajan Sukaj.

Brillanti e beffarde, colte e irriverenti, queste short stories in presa diretta raccontano Belgrado e la Serbia in una travagliata fase di transizione della loro storia, andando a comporre una sorta di romanzo in frantumi di una comunità lacerata, che vive in bilico tra un “passato che non è mai passato” e dal quale si ereditano conflitti, tragedie e derive nazionalistiche, e un futuro appeso all’incertezza e allo scetticismo, ancora legato all’ombra di una colpa collettiva. Con una scrittura nutrita da uno sguardo disilluso e amaramente ironico, Velickovic denuncia da un lato un regime che soffoca critica e dissenso, dall’altro un Occidente che, mentre si proclama libero e democratico, getta bombe “intelligenti” nel cortile di casa dei suoi vicini.

Dinny Hucking, ragazzo ribelle del giornalismo di Sydney, si ritrova a curare sull’Examiner la rubrica “Mano Amica”, che affronta i problemi dei lettori. In realtà di problemi ne ha fin troppi lui stesso, in crisi con la moglie e in rotta di collisione con l’editore. Dopo che alcune campagne contro la corruzione fanno naufragare la sua carriera, Dinny diviene un folle stravagante al quale alla fine, tuttavia, viene data una seconda possibilità. Il romanzo, attraverso l’esplorazione della psiche di Dinny, penetra nella mentalità del macho, cresciuto in cittadine di campagna senza mai crescere realmente, e allo stesso tempo svela la disperazione che si nasconde dietro le estroverse tradizioni del giornalismo.

I canti del kurbèt sono i canti popolari albanesi della migrazione durante l’occupazione ottomana, durata dal 1468 al 1912, anno dell’Indipendenza dell’Albania dalla Turchia. Insieme ai “Canti dei nizam” (i canti dei soldati albanesi che combattevano per l’Impero dei Sultani di Istanbul), questo volume rappresenta un’opera monumentale della memoria collettiva del Paese delle Aquile, nonché parte integrante della memoria storica della cultura e dell’identità europea. Questi canti, che venivano eseguiti durante feste e cerimonie sia al Nord che al Sud del Paese, appartengono a un periodo buio della storia albanese, fatto di drammi sociali, tragedie umane e resistenza per la sopravvivenza della nazione.

Il male di vivere, il disagio di coppia, la morte, la politica, la libertà sono solo alcuni dei temi posti al centro di questa raccolta di racconti inusuali, collegati da diversi fili conduttori, uno su tutti il bilancio che l’uomo è costretto a fare prima o poi con la sua esistenza. I racconti di Nikola Nikolić sono incentrati sulla realtà da cui la finzione trae tutta la sua forza. Con uno stile lontano dalla ridondanza e dall’esagerazione, l’autore non fa sconti a nessuno e, in punta di piedi, lascia che sia il lettore a trarre le sue conclusioni di fronte a esiti sempre imprevedibili o disturbanti.

Amygdala Mandala è un’entità che si estende dai nuclei nervosi, parte del sistema limbico interno del cervello fino al mandala, i diagrammi concentrici dell’universo utilizzati nei riti e nelle decorazioni della religione buddista e induista. Un’entità scoperta, che parte dall’area del cervello umano preposta alla memoria e alle emozioni basilari della paura, della gioia, della follia, e si estende all’infinito nell’universo. Allo stesso modo di quest’entità, tutte le storie qui raccolte sono create dal gioco, dai capricci spazio-temporali e dalle pieghe della mente umana che creano eventi e comportamenti imprevedibili, nel modo in cui a noi si presentano. Una raccolta di storie di uno scrittore albanese scritte in uno stile lontano dalla letteratura tradizionale albanese.

Il narratore di questa storia è il figlio di un noto fuorilegge. Suo padre, innamoratosi di una ragazza promessa però a un altro, non accetta di rinunciare a lei e, ferito e umiliato, decide di farsi giustizia da solo con un fucile. Inizierà così un inseguimento che durerà 47 giorni. Il figlio indaga sulla fuga e sull’inseguimento del padre e tutto ciò che trova lo porta alla letteratura e a numerose domande: chi è mio padre? Chi sono le vittime? Chi sono gli artisti? Qual è il rapporto tra destino e letteratura? Romanzo popolato da personaggi bizzarri che solleticano la fantasia e la curiosità del lettore, “Uomini senza tombe spinge” la narrazione oltre i confini, si tuffa nella sorgente del nostro essere, facendo emergere dal subconscio una luce nuova.

Anno del Signore 1639, Venerdì Santo. Un atroce delitto insanguina la città di Nardò: Francesco Maria Manieri, aspirante sindaco dei nobili, viene barbaramente ucciso. Altrove, quella stessa notte, viene compiuto un secondo assassinio, destinato però a scomparire nelle pieghe della Storia. Questi due omicidi non sono che gli ultimi anelli di una lunga catena di intrighi e menzogne che, negli anni precedenti, hanno caratterizzato l’ascesa di un sinistro personaggio: Giovan Girolamo II Acquaviva d’Aragona, duca di Nardò e conte di Conversano. Mecenate e guerrafondaio, spietato avversario e amante passionale, bramoso di un potere che gli sfugge di continuo, Giangirolamo vive la sua avventura politica e personale in un Regno di Napoli lacerato da guerre e lotte intestine. Tra infide badesse e colti banditi, assalti pirateschi e oscure cospirazioni, scoprirà che l’unico modo per trionfare in questo gioco perverso di inganni e meschinità è costruirsi la propria leggenda. Anche se si tratta di una leggenda nera.