Astoria

L'unico desiderio dell'agente di polizia Hamish Macbeth sarebbe vivere in pace nella sonnacchiosa Lochdubh, ma purtroppo nei dintorni non c'è nessun folletto cui chiedere di realizzarlo. C'è invece Crystal French, bellissima, cinica e determinata, nonché star della locale Strathbane Television grazie a un programma in cui scopre gli altarini vecchi e nuovi di vari abitanti del paese e che le ha già procurato una serie di minacce più o meno velate. E adesso è il turno di Hamish: ha fermato Crystal per eccesso di velocità e lei, dopo aver inutilmente cercato di sedurlo e di corromperlo, ha deciso di mettere al centro della sua trasmissione proprio i metodi della polizia del Sutherland e di intervistare Hamish con l'intento di farlo passare per un idiota. Ma, nel giorno fissato per le riprese, l'unica che non si presenta è proprio Crystal; di lì a poco, viene ritrovata in una stradina secondaria a bordo della sua auto, con un tubo di gomma che, dallo scappamento, è stato infilato in uno spiraglio del finestrino. Tutto induce a pensare a un suicidio, però Hamish – che idiota non è affatto – capisce subito di essere davanti a un delitto e, aiutato da Elspeth Grant, una giornalista locale, si tuffa nelle indagini.

India, 1929 – Tre spose, tre fratelli, una cerimonia. Coperte dal tradizionale velo rosso, nessuna delle mogli ha potuto vedere il volto del marito. Un velo che non hanno diritto di togliere neppure durante il duro lavoro quotidiano nella fattoria in cui trascorreranno il resto della loro vita, se non quando si ritrovano nella minuscola stanza in cui dormono. La notte, poi, nell'oscurità più completa, è Mai, la suocera, a decidere chi di loro deve assolvere al compito più importante: dare un erede alla famiglia. Mehar, però, è inquieta: ha quindici anni, un carattere forte sotto l'apparenza sottomessa, e vuole sapere chi è suo marito. E un giorno si convince di averlo capito… India, 1999 – In fuga dall'Inghilterra, dai suoi demoni e dalla società che lo ha sempre umiliato perché straniero, un uomo arriva nella fattoria in cui ha vissuto Mehar. È il suo pronipote e si è convinto che lì, in quel luogo lontano da tutto e da tutti, ritroverà la tranquillità perduta. Mentre lavora al restauro della casa, dorme in una stanza angusta, che ha trovato chiusa e sbarrata. È la stanza in cui Mehar è stata tenuta prigioniera con le altre mogli, una stanza in cui ancora vivono le sofferenze del passato… La storia di un amore proibito che riecheggia attraverso le generazioni, unendo passato e presente.

Si può finire ammazzati in molti modi, però ritrovarsi cadavere in mezzo a un bosco, con una freccia nel petto e i pantaloni abbassati, è un modo di certo assai originale… L'ispettore Wilkes non ha dubbi che si sia trattato di un terribile incidente: la vittima è stata colpita da una freccia scoccata nel corso di una dimostrazione di tiro con l'arco, avvenuta durante una fiera locale. Come al solito, però, Agatha non è d'accordo: è stata lei a trovare agonizzante sir Godfrey Pride, un ricco possidente della zona, e l'uomo, prima di esalare l'ultimo respiro, ha disperatamente tentato di dirle qualcosa. Quindi si tratta di omicidio, dichiara. E, sorprendentemente, Wilkes le dà ragione: sì, sir Godfrey è stato assassinato… ma dalla stessa Agatha, che si era lasciata convincere a provare l'ebbrezza del tiro con l'arco. Determinata a scagionarsi e a trovare il vero assassino, Agatha è costretta a infilare le mani in quel nido di vipere che è la famiglia di sir Godfrey, scoprendo, tra l'altro, che era tutt'altro che un cittadino esemplare. E, nel frattempo, deve pure evitare di essere la prossima vittima...

Inghilterra, 1905 C'è molto di scandaloso, nella relazione tra il diciannovenne Sebastian, duca di Chevron, e Lady Sylvia, che di anni ne ha quaranta ed è la moglie del potente Lord Roehampton. Ma, nell'universo dorato dell'aristocrazia inglese, tutto è ammesso, basta che non sia di dominio pubblico, basta che rimanga dietro il muro di seta e piume, di ville e castelli, di ricevimenti e dinner party. Sempre più consapevole di vivere in una gabbia dorata, Sebastian è inquieto e l'incontro con Leonard Anquetil, audace esploratore del Polo Nord e “spirito libero”, gli fa improvvisamente immaginare una vita diversa, libera dall'ipocrisia e dalle soffocanti convenzioni della società cui appartiene. Una vita che attira anche la sorella di Sebastian, Viola, “moderna” e spregiudicata, almeno nell'animo. Ma allora, alla fine, chi è la vera signora scostumata? La bellissima Sylvia, leggera, egocentrica, capricciosa, “creatura d'impudente vanità”, che però rinnega il suo amore? Oppure è Viola, che almeno prova a rifiutare il suo passato e la sua famiglia, per costruire una vita interamente sua?

Una delicata, scandalosa, modernissima storia d'amore. Delicata confessione in equilibrio tra l'innocenza della giovinezza e le ambiguità del mondo adulto, Olivia è un romanzo ambientato nel collegio francese di Les Avons, dove la protagonista, sedicenne, viene mandata a completare la sua educazione, com'era d'uso nelle famiglie inglesi ai primi del '900. In quel luogo in cui regna – per l'epoca – una straordinaria libertà intellettuale, Olivia scopre l'amore: è una delle direttrici della scuola, Mademoiselle Julie, a sconvolgerla, con tutta la violenza di una passione che si manifesta soltanto in piccoli gesti – una carezza, il regalo di un dolce – ma che non per questo è meno assoluta, segnata com'è da momenti d'inebriante felicità alternati ad altri di cupa disperazione. In un mondo così fragile che basta un sussurro per mandarlo in frantumi, la passione di Olivia è un tornado che scuote l'intero collegio, suscita gelosie, maldicenze, invidie e incomprensioni ed esaspera gli animi a tal punto che una tragedia è forse l'unica conclusione possibile… Un classico di straordinaria attualità per il modo in cui tratta i temi dell'identità sessuale e dell'affermazione femminile, esaltato dalla traduzione di Carlo Fruttero e da una illuminante introduzione di André Aciman.

Nikolaj è un ingegnere ucraino che, dopo una fuga rocambolesca dagli orrori della Seconda guerra mondiale, nel 1943, si è ricostruito una vita in Inghilterra. La rassicurante routine quotidiana della sua famiglia viene però sconvolta quando lui, ormai ottantaquattrenne e rimasto vedovo da due anni, sposa Valentina, bionda, procace e con meno della metà dei suoi anni. La reazione delle figlie, Vera e Nadia, informate a cose fatte, è prevedibile: temendo che il padre sia stato plagiato, smuovono mari e monti per far rimpatriare la... matrigna. In parallelo, la mai sopita nostalgia per la patria e la passione per i trattori spingono Nikolaj a scrivere una storia dei mezzi agricoli e del loro utilizzo in Ucraina. Un romanzo tanto inclassificabile quanto irresistibile, al contempo una spassosa commedia, una saga familiare e una sintesi di storia dell'Ucraina, dai contrasti fra il nazionalismo locale e quello russo alla presa del potere dei bolscevichi, dalla Seconda guerra mondiale all'ascesa e caduta dell'URSS.

Ambientato in una Sicilia vivida e crudele, un mondo “serrato nei recinti e nei pensieri”, dove “ogni partenza è fuga, ogni fuga è sacrilegio, tradimento, delitto mortale”, come scrive Carlo Levi, "La vigna di uve" nere ruota intorno all'anima nerissima di Casimiro Badalamenti, un uomo duro, avido e violento, a quella quasi trasparente di Concetta, la prostituta che Casimiro possiede anima e corpo, e che gli è devota fin alla venerazione, e a quella candida dei loro quattro figli, infangata però dal loro essere nati fuori dal vincolo del matrimonio. Una macchia intollerabile per Casimiro, che non esita a sottrarre i figli alla madre e a fare in modo che crescano all'oscuro l'uno dell'altro. Solo dopo molti anni, quando ormai niente e nessuno può più toccarlo, li riunirà nella sua tenuta, quella con la vigna di uve nere, la sua passione, il suo orgoglio e la fonte della sua ricchezza. Senza immaginare che proprio quella famiglia ricomposta sarà l'inizio di una tragedia che non risparmierà nessuno… Quadro nitido e spietato di una società patriarcale in cui regnano omertà e sopraffazione, "La vigna di uve nere" spicca ancora oggi nel panorama letterario italiano per la sua unicità: De Stefani è infatti la prima scrittrice in assoluto a raccontare la criminalità organizzata in Sicilia in tutta la sua atroce “normalità” e lo fa con uno stile limpido e intenso, visionario e realistico insieme, inconfondibile e indimenticabile. Una scrittura scabra, una storia dura, segnata da un disperato attaccamento alla propria terra, un amore che diventa ossessione... Il ritratto di una Sicilia lontana ma, nel contempo, oscuramente vicina a quella di oggi.

Il nuovo Censore lo sa: i libri sono pericolosi perché accendono l'immaginazione e la fantasia, annebbiando la mente. È quindi con orgoglio che prende il suo posto accanto agli altri Censori, piccoli ma fondamentali ingranaggi a difesa del Sistema, dei principi della Rivoluzione, dell'ideale di prosperità su cui si fonda il Nuovo Mondo. Eppure, sulla placida superficie della sua esistenza, si stanno formando delle crepe: da dove vengono e cosa vogliono i conigli bianchi che sembrano invadere il Ministero della Censura? Chi è davvero il vecchio Segretario che sembra conoscere così bene i libri proibiti? E come mai la figlia parla incessantemente di polvere di fata, di bambini che volano e di lupi che mangiano nonne? Deciso a capire cosa sta succedendo, il Censore inizia a leggere libri sempre più complessi, per bandirli con cognizione di causa, ma suo malgrado finisce per perdersi nei loro mille significati e per lasciarsi incantare dalle avventure, dai personaggi, dalle metafore. E scopre così che sono in tanti a tramare nell'ombra per riconquistare il diritto a leggere – e a vivere – senza mettere limiti alla propria immaginazione… Sagace e struggente, "La biblioteca del censore di libri" è un omaggio alla tradizione distopica e post-moderna del Novecento, ma è soprattutto un sincero, esaltante inno ai libri e a tutti coloro che amano la lettura.

1943, due ragazzi, due destini che s'inseguono… 1943. Sulle sponde del Lago di Como s'incrociano le vite di due ragazzi: il primo, Giuseppe, è ebreo e quindi in lotta per la sopravvivenza; il secondo, Antonio, è un fascista convinto e pronto a difendere i suoi ideali a ogni costo, anche con la violenza. Chi sarà il primo dei due a compiere un passo falso? Milano, oggi. Il professor Emilio Rastelli, stimato pediatra, sta scivolando nella demenza senile e sua moglie, impotente e angosciata, osserva come i momenti di lucidità di quell'uomo, un tempo controllato e sicuro di sé, si alternino sempre più spesso a periodi di confusione, da cui sembrano emergere brandelli di un passato lontano. Un passato che attira Emilio verso il Lago di Como, verso un'altra epoca, più drammatica ma anche più semplice, verso una storia in cui il confine tra viltà ed eroismo era – ed è ancora – molto labile. Frutto di un'accurata ricerca storica, "Il passo falso" intreccia in maniera coinvolgente le vicende personali di vittime e carnefici con quelle di un Paese intero.

Miss Barbara Buncle non è molto bella, non è molto elegante, ma è molto, molto annoiata. In più, siamo nei primi anni '30 del Novecento e la crisi economica si fa sentire: rendendosi conto che la sua rendita si sta assottigliando, Miss Buncle decide che, per tirare avanti, deve inventarsi qualcosa. Per esempio scrivere un libro. Non ha una fervida immaginazione, ma intorno a lei c'è una folla di personaggi bell'e pronta. E così si mette a osservare la gente di Silverstream, il villaggio in cui vive, trasferendone sulla carta vizi e virtù con implacabile schiettezza. Però, quando il libro viene pubblicato – sotto pseudonimo – e diventa un bestseller, scatena un putiferio: lì, in quelle pagine, c'è infatti la vita di ogni abitante di Silverstream, anche in quegli aspetti che tutti hanno cercato di tenere ben nascosti. Parte allora la caccia al misterioso autore e la vita di Miss Buncle diventa molto difficile... Un romanzo che rivela tutta la forza dirompente delle storie all'apparenza comuni, le molte verità che talvolta osano raccontare e le intriganti bugie che spesso fanno emergere. E lo fa con sorridente, irresistibile ironia.

Una madre single e la lotta contro povertà e ingiustizie. Non basta un bestseller per diventare ricchi. Stephanie Land se ne rende conto in fretta, dopo il successo di "Maid – Donna delle pulizie": i debiti ci sono ancora, come rimangono le difficoltà per trovare un lavoro che non sia massacrante e sottopagato. In più, Stephanie è single e la figlia, Emilia, sta per cominciare la scuola, quindi le spese si moltiplicano. Ma lei non si arrende: è decisa a continuare l'università – che in America ha un costo esorbitante – perché sa che la strada verso un futuro sereno, per sé e per la figlia, passa per la conquista della dignità personale, e punta diritta alla realizzazione del suo sogno di diventare una scrittrice. E allora, con onestà e coraggio, racconta l'angosciante senso d'insicurezza economica, la frustrazione di doversi accontentare di cibi del discount o di vestiti di seconda mano, i sensi di colpa per non riuscire a offrire a Emilia la tranquillità e la sicurezza che un genitore dovrebbe dare ai propri figli, compresi i momenti da trascorrere insieme, “divorati” dal lavoro e dallo studio. Una testimonianza schietta, forte e struggente, il ritratto di una donna che vive sulla propria pelle le umiliazioni e gli ostacoli, ma anche le speranze, dell'attuale condizione femminile.

Siete pronti ad aprire quella porta? Per sessant'anni è rimasta disabitata, ma ora la villa sulla collina ha nuovi ospiti... ignari del loro destino. Che cosa c'è di meglio di una villa enorme, isolata e disabitata per mettere in scena un testo teatrale ispirato alla caccia alle streghe? È quello che pensa Holly, l'autrice, ed è quello che pensano anche gli attori che ha convocato lì per le prove e che adesso ne occupano, affascinati e incuriositi, le stanze cavernose, cariche di segni del tempo. Esaltata da quell'atmosfera irreale, Holly non bada all'inquietudine della sua ragazza, Nisa, che invece ha la netta sensazione che la casa emani un'energia minacciosa. E non cambia idea neppure quando una serie di strani avvenimenti coinvolgono tutti gli ospiti: voci misteriose – e maligne – sembrano riecheggiare nei corridoi, spifferi gelidi si alternano a folate caldissime, macchie rosse si allargano a dismisura, ombre dalle strane forme appaiono in giardino... Ma cosa sta succedendo davvero a Hill House? In una lotta violenta tra la razionalità e il terrore, mentre l'impossibile diventa sempre più reale e la realtà sembra scivolare via, un pensiero si fa strada in tutti gli abitanti della villa sulla collina: abbandonarla, tornare alla normalità, potrebbe rivelarsi impossibile... Riportando “in vita” i luoghi e le atmosfere dell'"Incubo di Hill House", il romanzo-culto di Shirley Jackson, Elizabeth Hand li proietta, in modo magnificamente originale, nel nostro presente, nelle nostre angosce e nelle nostre paure. Il risultato è una storia che “ipnotizza e fa venire i brividi”, come ha scritto il Publishers Weekly, ma che soprattutto illumina con singolare audacia le zone più oscure della nostra mente.