Affiori

Nella raccolta poetica Dei ruderi a prevalere non è l’umano, tutto ciò che può esserlo si nasconde, per lasciare posto alla vera protagonista: la natura. La natura condiziona le passioni, gli amori e il desiderio, che sembrano essere sempre vissuti in una dimensione onirico-naturale. La natura incarna, diventa simbolo dell’esistenza stessa, del vivere e del sentire. Essa non è ostacolo, ma oracolo. Non è limite né fuga, ma rifugio e luogo per i sensi; e la poesia diviene il mezzo privilegiato, l’atto di significanza con il quale cogliere l’importanza del reale, altrimenti effimero e sfuggente.

Il tenente Manfredi Fonseca è un incursore della Legione straniera. Nel 1978, durante un’esercitazione, perde il suo compagno Pierre. Addolorato, Manfredi abbandona la Legione e si imbarca come ufficiale su una nave mercantile. Quando arriva in Liberia infuria la guerra civile. Il suo equipaggio, tenuto in ostaggio da una banda di ribelli, viene liberato grazie alla collaborazione di Manfredi con i rivoltosi, con i quali instaurerà una terribile fratellanza. Ripreso il mare, a Tristan da Cunha Manfredi conosce Naaldekoker, giovane biologa e figlia di un politico sudafricano. Tra i due nasce una storia d’amore, ma anche un sodalizio per architettare, insieme all’equipaggio, un’ingegnosa truffa ai danni del loro perfido armatore. Quest’ultimo, con l’aiuto del Mossad, scatena una caccia internazionale nei loro confronti. La partita finale si gioca in India, dove Manfredi scoprirà la vera identità del suo principale nemico.

La trama di Neurologic park si sviluppa nell’arco temporale di un’estate, durante la quale l’autore è stato ricoverato in un centro di riabilitazione a seguito di un ictus che lo costringe sulla sedia a rotelle, emiplegico. Dopo i primi momenti di stupore e profondo sconforto, grazie alle terapie e al sostegno degli affetti più cari, inizia un percorso di recupero che gli permette di reimparare a svolgere le funzioni motorie basilari. La solidarietà con altri pazienti e alcuni incontri particolarmente significativi convertono l’esperienza in qualcosa di prezioso e indispensabile. Il giorno delle dimissioni sarà un nuovo inizio? Il diario traccia la trasformazione quotidiana che si verifica durante il percorso di guarigione, documentando una rinascita fisica, emotiva e spirituale, e suggerendo la possibilità di un radicale cambio di prospettiva sulla vita.

Il protagonista di questa storia di mestiere fa l’attore. L’Attore viene da Pisa ma vive a Milano, e per pagare le bollette e l’affitto fa il cameriere. Durante un turno serale, mentre sta portando un piatto a un cliente, si blocca e non riesce più a muoversi: i suoi piedi non vanno né avanti né indietro. Scoprirà di avere un problema, una roba con un nome tecnico, un problema diagnosticato da vari podologi, che pare non abbia una soluzione né una cura. Nonostante questo, bene o male cammina, e ne fa di chilometri, ma il dolore ai piedi rimane sempre, dovuto allo stress, all’età, alla distribuzione del peso, alla respirazione. Le scarpe le rompe, gli danno fastidio, e ogni tanto le cambia.

Caro Stefano, sorrido scrivendo questa lettera, perché la tua cucina vigliacca, ingannevole nel titolo, si è invece presa un bel po’ di coraggio per dire d’amore, toccando tutte le lettere dell’alfabeto, per non tralasciare nulla e rassettare con fare casalingo questo luogo domestico che ogni giorno ci vede attori di un processo vitale legato al più grande sentimento che siamo chiamati a difendere, o forse in alcuni casi a offendere. E, per dirla con parole tue, l’innesco e il girasole, non il cerchio della radice del dolore, per vedere con i propri occhi questa confezione umana prendere coscienza di quanta forza occorra per sprofondare nell’altro e riuscire a contenere entrambi, a volte perdendosi o addirittura rimanere fermi come i nove giorni, diventati poi dieci, in cui la strada di lana s’aggomitola.

Mi sono chiesta allora se ne fossi all’altezza, se potessi bussare alla porta dei Poeti e chiedere loro il permesso e il privilegio di poter entrare… l’ultima, necessaria possibilità prima di perdersi. So che la narrazione, proprio perché non l’ho mai fatto, potrà non rispettare la metrica; se mi avvalgo di un tentativo così maldestro è solo perché è l’unico modo che ho trovato per esprimermi e per canalizzare il dolore.

Quattro donne di trent’anni da Napoli salpano per Palermo: Rossella, Lidia, Natalia e Marzia sono dirette al funerale – atipico – di una loro cara amica. È lei quel tu a cui Rossella si rivolge apertamente, in una confessione esistenziale del tempo trascorso in sua assenza. Perché loro sono rimaste vive? Qual è la responsabilità che le quattro donne avranno per riscattare la sua morte? Il romanzo, con un movimento centrifugo, passa dalla morte alla vita, ripercorre l’infanzia di Rossella, le paure che la scomparsa dell’amica hanno riportato a galla, lo strenuo tentativo di fare ordine, limare e ridurre le zone d’ombra per poi soccombere, inevitabilmente, all’ignoto.

Maya ha trentatré anni, la poesia di una vita e i sogni come proiezione della sua esistenza. Un incidente d’auto. Roma, la città di carta. Gli abitanti delle auto: automi, isolate monadi. Maya ha un passato doloroso, un ex fidanzato, Mat, un amico, Marco, dagli occhi scuri e dal fascino misterioso, che si muove su una moto nera, e che la ascolta, le parla, la porta al mare. Maya un giorno incontra Sol. Ma gli abitanti delle auto accompagnano il suo destino. “Aveva la sensazione di aver conosciuto Sol in un’altra vita. Un’altra vita in cui era felice. Un’altra vita in cui gli abitanti delle auto non esistevano. Semplicemente, non c’erano auto. C’erano solo gli abitanti della terra, in quella vita”.

Riviste porno, dinamite, genitori inaffidabili e il logorante canto del Panperduto: questi sono i detriti che la corrente conduce al mare, ma che finiscono inevitabilmente per incagliarsi tra le anse del fiume. Niccolò ha undici anni, vive in una baracca sulla sponda piemontese del Ticino e sogna di raggiungere il mare con la zattera che sta costruendo in gran segreto. Suo padre Ettore, invece, sembra aver finalmente scoperto il motivo per cui non è mai riuscito a pescare l’oro, che tanto faticosamente cerca sui fondali ghiaiosi. Presto, però, l’equilibrio si spezza, e Niccolò si trova costretto a frequentare le scuole medie, tra bullismo, primi amori e la consapevolezza sempre più ingombrante che quel padre che tanto ammira non è in realtà l’eroe che lui crede.

1944. Durante la guerra civile tra la Repubblica di Salò e i partigiani, Livia è sospesa tra l’amore mai sopito verso il suo ex fidanzato Sandro, convinto repubblichino cui non perdona la morte dell’amato fratello Giulio, e l’attrazione verso il coraggio e la determinazione dei partigiani ai quali, pian piano, si avvicina, affascinata dalla irriverente Ester e dal suo carismatico compagno e comandante della resistenza di zona, Alexander. Via via che le stagioni si succedono e la lotta diventa sempre più aspra, la giovane è costretta a schierarsi mentre comprende che la guerra, come l’amore, è un soffio di vento che, una volta passato, non torna più indietro. "Fischia il vento" è un romanzo in cui il destino incrocia la Storia e i sentimenti combattono una battaglia a parte, fatta di scelte irrevocabili e profondi sacrifici. Questa non è una storia di guerra, e nemmeno una storia d’amore: è la storia di come amore e guerra lottino sempre, talvolta insieme, talvolta su fronti opposti.

"Despedida" racconta la storia di una fuga, del percorso interiore e involutivo di un uomo che lascia l’Italia a seguito di una delusione, per rifugiarsi nei colori e nei ritmi della Riviera Maya – una striscia di terra che vive di turismo, margarita e caldo asfissiante. Diego, però, è anche un poeta che si innamora facilmente. Infatti, si lascia trascinare dalle donne e dall’influenza che hanno sulla sua creatività. Tra dialoghi in italiano e spagnolo, il protagonista inizia a lavorare come receptionist in uno degli alberghi a cinque stelle della Riviera, per poi perdersi e diventare un piccolo spacciatore per i narcos locali, finché uno dei suoi incontri arriverà a smuovere in lui qualcosa di molto profondo.

"Poesie dell’impiattamento" è la raccolta che segna la scoperta di una nuova tappa nel percorso poetico dell’autore: dall’interramento dell’esordio (riproposto in un’ampia selezione conclusiva), e dalle successive fermate sotterranee e terrestri del viaggio metropolitano, è passato all’interno delle mura amiche della casa, per andare a gettare lo sguardo nella cucina, uno degli inevitabili luoghi fondanti della vita di ciascuno. Ma non si sofferma sulla soglia, sbircia con occhio curioso tra quello che si cucina, tra i piatti che si preparano e soprattutto quelli che si mettono in tavola. Sono poesie che si lasciano mangiare, o anche solo assaggiare, impiattate a modo per sollecitare e solleticare i sensi. Ingredienti, portate, sapori si adagiano sul letto di un piatto che sa essere perimetro di significati, ma anche esatto diametro del cuore umano.