Castelvecchi: Narrativa

Joseph Joséphin, detto Rouletabille, è un giovanissimo reporter nella Parigi vitale e caotica della Belle Epoque. La sua prima avventura, originale variazione sul classico "enigma della camera chiusa", fu uno straordinario successo popolare e sarebbe diventata un modello per i futuri maestri della letteratura poliziesca. Pubblicato a puntate nel 1907, "Il mistero della camera gialla" diede origine a un ciclo di cui presentiamo qui anche i due successivi episodi: "Il profumo della dama in nero" (1908), dove ritroviamo i personaggi e le atmosfere dell'esordio, e "Rouletabille e lo Zar" (1912), nutrito di un esotismo ironico e dalle venature politiche. Gaston Leroux - che avrebbe creato tre anni dopo, con "Il fantasma dell'Opera", uno dei più potenti miti del Novecento - esalta la logica fiduciosamente positivista del suo eroe, ma la immerge in una nebbia misteriosa e quasi onirica che ha permesso alle avventure di Rouletabille di travalicare i confini del genere. Prefazione di Jean Cocteau.

Come J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis, Charles Williams credeva nel potere del mito, nella capacità della fantasia di rispecchiare la verità interiore. Più degli altri due, suoi compagni nel circolo degli Inklings, percepiva quanto sottile fosse il velo che separa il mondo della materia da quello dello spirito. La cittadina di Baule Hill, poco lontano da Londra, è il luogo dove questi mondi filtrano l'uno nell'altro. Qui, mentre il commediografo Peter Stanhope sta per mettere in scena il suo nuovo lavoro, Pauline Anstruther vive nel terrore di incontrare il proprio doppio, che le appare tormentandola fin dalla nascita. Intanto, la frustrazione amorosa di Lawrence Wentworth per Adela Hunt genera un demone femminile, che trascina l'uomo verso la dannazione. Per tutti, la salvezza è in quella "dottrina di scambio e sostituzione" che Williams aveva sviluppato da un passo della "Lettera ai Galati - "Portate i pesi gli uni degli altri" - e aveva messo a fondamento della sua teologia personale.

Nella casa di Papirio, capo della temuta polizia segreta della Roma di Marco Aurelio, si festeggiano i saturnali: secondo l'antica consuetudine, per una notte l'ordine sociale è sovvertito e i padroni obbediscono ai loro schiavi. Mentre nella nobile dimora impazza la festa, la schiava Ruth muore dopo avere messo al mondo il bimbo concepito con Marcello, figlio del padrone di casa. È l'inizio di una storia incredibile, che prosegue nella torrida estate di alcuni anni più tardi, quando una legione rientra vittoriosa in città dall'Oriente portando con sé la peste. Alla ricerca di un capro espiatorio, gli agenti di Papirio incalzano la comunità cristiana del Vicolo dei Sandalai, proprio mentre Marcello s'innamora di Cecilia, adepta della nuova religione. Nis Petersen intesse una trama corale, dove l'esuberanza della scrittura dissimula una malinconica saggezza dietro l'umorismo paradossale e il gusto per l'anacronismo dei dialoghi e delle situazioni. Scritta nel 1931, questa satira della modernità in veste di romanzo storico riscosse subito successo in patria.

Eroe e martire della libertà di pensiero, Giordano Bruno pagò con la vita la difesa delle proprie idee. Pur così diverso nel temperamento dallo scontroso Nolano, Morris West ha sempre considerato Bruno uno spirito affine, quasi uno specchio del suo tormento interiore di cattolico libero che s'interroga sulla giustizia dell'ortodossia religiosa. "L'ultima confessione" è il diario immaginario nel quale il filosofo, imprigionato nel Sant'Uffizio e sapendo prossima la sua esecuzione, racconta la sua storia. Bruno si definisce "un prete indegno, un monaco apostata, un mago imbroglione, un sedicente angelo della luce che arranca nella sua stessa oscurità, uno sbruffone, un prevaricatore, logorroico nelle discussioni e velenoso nelle dispute. Tutto questo e anche di più, se trovate le parole!", eppure rivendica con orgoglio l'autonomia della propria coscienza. Opera estrema di West, questo romanzo può esserne considerato il testamento spirituale. Lo scrittore morì alla sua scrivania, lasciando incompiuti gli ultimi capitoli che, per iniziativa dei familiari, sono qui sostituiti con un epilogo basatlo sui suoi appunti.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, alla vigilia dello sbarco in Normandia, il capitano John Reisman riceve l'incarico di formare una squadra speciale per una pericolosa operazione dietro le linee nemiche, scegliendo dodici uomini che la corte marziale ha condannato all'impiccagione o a dure pene detentive. Assassini, ladri, stupratori: sono i dannati dell'esercito americano. Il compito di Reisman è istruirli nel minor tempo possibile nelle tattiche della guerriglia e dello spionaggio, per poi paracadutarli sul suolo francese la notte prima del D-Day con l'obiettivo di sabotare la macchina bellica nazista. In Inghilterra, gli uomini di Reisman ricevono un duro addestramento, ma soprattutto si confrontano con i loro demoni e con l'incerta possibilità di un riscatto sociale. Le probabilità di portare a termine la missione e farla franca sono una su un milione, ma i dodici condannati non hanno certo niente da perdere... Da questo teso romanzo di guerra, cruda riflessione sulla condizione umana, è tratto il film del 1967, diretto da Robert Aldrich, con Lee Marvin e Charles Bronson.

È una volontà profonda e senza macchia di donarsi a Dio a spingere la giovane belga Gabrielle van der Mal a entrare in convento, prendendo il nome di suor Luke. Ma il rumore del mondo esterno assedia il silenzio del chiostro, e la scelta di Gabrielle è solo l'inizio di un confronto, sempre più serrato, con se stessa. La sua vocazione viene prima messa alla prova in Africa, infermiera in uno sperduto ospedale congolese, e poi nel Belgio occupato dai nazisti, dove il suo sostegno alla Resistenza si scontra con la richiesta di fedeltà incondizionata ai precetti della Chiesa. Fedele descrizione della vita claustrale e intenso racconto di un travaglio interiore, il romanzo è ispirato alla vita di Marie Louise Habets, che incontrò l'autrice, anche lei infermiera, alla fine della Seconda Guerra Mondiale e rimase al suo fianco per quasi tutta la vita. Pubblicato nel 1956, "Storia di una suora" fu subito un best seller internazionale e divenne, tre anni dopo, un fortunato film con Audrey Hepburn nel ruolo della protagonista.

Durante la Prima Guerra Mondiale, sul Fronte occidentale i soldati francesi ricevono l'ordine di assaltare il "Formicaio", una roccaforte tedesca; la mossa appare subito azzardata, perché diretta contro un presidio praticamente inespugnabile. Dopo il prevedibile fallimento dell'attacco, che causa ingenti perdite, viene aperta un'inchiesta con lo scopo di trovare un capro espiatorio al disastro annunciato. Così, un piccolo gruppo di uomini scelti a caso tra i ranghi inferiori viene trascinato dinanzi alla Corte Marziale con l'accusa di codardia. Il processo che ne segue è la farsa agghiacciante di una pachidermica e impietosa macchina di potere, che passa da una forma di orrore omicida a un'altra, guidata in realtà solo dagli astrusi interessi di una minoranza. Scritto nel 1935 e adattato per il grande schermo nel 1957 da Stanley Kubrick, "Orizzonti di gloria" è una storia di coraggio e sacrificio: un romanzo, scritto da un reduce e ispirato a fatti realmente accaduti, che possiede sia il realismo viscerale del diario di guerra che il senso kafkiano dell'allegoria.

Nel 1936 due terzi delle riserve auree di Spagna vengono trasferite a Mosca, per essere messe in salvo dai ribelli franchisti che avanzano. Il funzionario Vladimir Vasiliev si accorge di una discrepanza sul numero di casse giunte in Russia, e viene mandato in missione lungo il percorso dell'oro. Inizia per lui e la sua squadra un viaggio che li porterà a Cartagena, Alicante, Madrid, nel pieno della Guerra Civile spagnola, e fino a Parigi, sulla pista di intrecci complessi e con molte domande a cui rispondere. Ogni protagonista dovrà decidere quale fiducia salvaguardare, quale rompere, da che parte stare e se indagare fino in fondo, mentre in Russia cominciano i processi e le purghe staliniane, e basta poco per diventare traditori. In ognuno sorgerà il dubbio che ci sia qualcosa di sbagliato nell'ideale che li guida, e tutti impareranno un diverso significato della parola compagno, che può cambiare a seconda del Paese, dell'idea di partenza e di come la coscienza la trasforma, della parte del fronte su cui ci si trova a combattere.

Da quando è arrivato a Cambridge per insegnare metafisica al Sepulchre College, il giovane Stephen Killigan ha freddo. C'è qualcosa, in quelle pietre austere che hanno visto passare settecento anni di storia, che gli dà i brividi. E quando una sera scopre il cadavere di una reginetta di bellezza scomparsa un anno prima, con il volto coperto da una maschera di pietra, crede di aver compreso il motivo. Ma all'arrivo della polizia il corpo è scomparso senza lasciare traccia, e Killigan si ritrova di fronte a un mistero inquietante, e a un assassino che sembra agire secondo le leggi del paradosso. Con l'aiuto di un'affascinante archivista e di un'anziana e screditata professoressa di fisica, comincia a muoversi tra il presente e la Cambridge del Seicento, cercando di districare i fili aggrovigliati dello spazio-tempo e di capire se lui stesso sia sull'orlo della follia o di una scoperta straordinaria. Tra visite a cittadine costiere dal fascino inquietante e infinite tazze di tè, si ritroverà scaraventato suo malgrado in un mondo sinistro, popolato da tatuatori, cadaveri e studiosi di estetica, e da un assassino che ha tutto il tempo del mondo a sua disposizione.

Spagna, 1937. Nel Paese sconvolto dalla Guerra civile Giulio Jentile e Marco Paganoni, dopo aver condiviso il fermento rivoluzionario dell'impresa fiumana di Gabriele d'Annunzio, si ritrovano sul fronte franchista a combattere fianco a fianco una loro guerra diversa e privata. All'indomani della battaglia di Guadalajara, si avventurano dietro le linee nemiche per salvare l'anarchico Dado, loro compagno a Fiume ora condannato a morte dagli stalinisti. Inizia così questo romanzo sull'amicizia e sul coraggio, dove la Storia non è che il tragico sfondo contro il quale gli uomini lottano per restare fedeli ai propri ideali e ai propri affetti. È in nome di questa fedeltà che si rischia la vita, e sarà l'amore per una donna a portare Giulio fino in Eritrea, per un'ultima solitaria avventura. Gabriele Marconi ricostruisce con vivezza di particolari la Spagna e l'Africa degli anni Trenta, mescola i suoi eroi con i protagonisti della Storia, alterna riflessioni malinconiche e colpi di scena per dare vita a un'epica esemplare e sincera.

Orfano di madre e abbandonato dal padre in una squallida fattoria gestita da tre orribili sorelle che ricavano energia dalla decomposizione dei cadaveri, Werner decide di fuggire insieme al suo unico compagno, Orzas, un orso con tre zampe che ascolta tutti i suoi racconti e sembra capire meglio di un adulto quando è opportuno non protestare. Da quel momento il ragazzo andrà incontro a una serie di avventure, conoscendo le molteplici sfaccettature dell'essere umano e scontrandosi con la durezza che la vita riserva ad ogni angolo. Scoprirà anche il sesso e si immergerà nel vero amore, osservando con semplicità che la morte e la cattiveria, e a volte anche la sfortuna, restano attaccate come il sangue che non si lava più via.

Hawthorn e Child sono due poliziotti incaricati di investigare su una serie di fatti sconnessi, in una Londra in cui ogni cosa si scontra contro l'altra, in cui nessuno è davvero nessuno e tutti cercano di elaborare una storia che possa avere un senso. I due protagonisti appaiono e scompaiono nei frammenti del libro insieme a un'automobile fantasma, a un boss del crimine che non commette mai crimini, a piloti morti, a un arbitro di calcio tormentato dagli spettri e a un manoscritto cifrato in cui un branco di lupi minaccia di conquistare la città. I misteri sono ovunque, ma più grande di tutti è la nostra pulsione a risolverli. Nell'universo notturno e onirico Hawthorn & Child, attraversato da una feroce violenza ma anche da una profonda umanità, l'unica certezza è che abbiamo inteso tutto.