Castelvecchi: Le torpedini

Backdoor, Torino: siamo aperti. A cosa? Grossomodo a tutto. E a tutti. In particolar modo a quelli che davvero non pensavate potessero esistere. E invece esistono, sono il variopinto circo di clienti - più o meno occasionali, più o meno appassionati, più o meno folli - di uno storico negozio di dischi specializzato in vinile e intento a vivere l'amore per la musica dall'altra parte della barricata: un luogo talmente vero e talmente incredibile da essere più pop di un coretto dei Beach Boys. Ecco, allora, sfilare il piastrellista devoto al funky e alle donne di colore, l'audiofilo sorpreso dalla moglie con uno stereo in un appartamento affittato di nascosto e l'uomo che ha inventato i Massive Attack. Per non parlare dell'immigrato slavo che voleva morire sotto la sezione reggae, dell'indomabile Sentimentalista o del fan degli Alarm con documenti compromettenti per la Fiat... gente strana? Se la pensate così, non vi siete mai trovati di fronte a quei clienti che, incerti su cosa comprare, hanno chiesto: "Ma Che Guevara ha fatto più niente?".

Il reportage di Knight è prima di tutto un libro vero: scritto e vissuto in prima persona da un autore capace come nessun altro di "leggere" ciò che accade "sulla strada". Dal Pakistan alla Siria, dall'Egitto all'Etiopia, Knight esplora il volto sconosciuto del mondo islamico: un continente della mente in cui la "globalizzazione della fede" promossa dalla politica saudita si scontra con l'anima popolare del folklore musulmano e con un'insospettabile realtà fatta di luoghi sacri, ma anche di magia, musica e droghe. Il risultato è un libro sorprendente, dove tutto ciò che c'è da sapere sull'Islam viene raccontato senza filtri nel corso di un pellegrinaggio che, dal cuore degli Stati Uniti, si spinge fino alla Mecca. Qui, nella città santa che diede i natali al profeta Maometto, la scrittura di Knight penetra nei luoghi interdetti ai non musulmani per trasferire ai suoi lettori il senso di una testimonianza preziosa: parole autentiche in grado di sgombrare il campo da ogni pregiudizio, per iniziare, finalmente, a parlare di un Islam lontano da ogni luogo comune.

Più additiva di una sostanza stupefacente, più coinvolgente del gioco d'azzardo, più inebriante dell'amore e più esclusiva di un'automobile di lusso: la morte non è soltanto un destino ineluttabile ma un piacere a cui una particolare casta di assassini si abbandona con efferata crudeltà. Ne sono convinti i membri del "Cenacolo di Caino": un'associazione fondata nella notte dei tempi per consentire agli uomini e alle donne di ceto elevato di operare al di sopra e al di fuori della legge, abbandonandosi a brutalità di ogni genere nella convinzione che tutto debba essere permesso a chi vanta un reddito superiore alla media. La perversione di questi criminali non conosce limiti. Dalla pedofilia alla tortura, tutto è concesso a chi, appartenendo al Cenacolo, si vota al rispetto di una e una sola regola: l'età o il sesso della persona da sacrificare al sadismo di chi uccide non hanno nessuna importanza se questa può essere considerata di umili origini. Il tutto finché, durante la convention annuale dei serial killer... Perché la povertà, in questo grottesco romanzo giallo, è un problema di igiene sociale da risolvere con modi e metodi in grado di rispecchiare una società in cui la vita umana non è altro che merce in balia dei capricci dei potenti e del loro mercato.

Un ventiduenne mollato dalla fidanzata viene trascinato dagli amici a un concerto di Bruce Springsteen, e la sua esistenza cambia di colpo nel giro di una sera. Comincia un'epopea rock che si dipana attraverso cinquanta concerti, dal primo a Zurigo al cinquantesimo a New York, dal silenzio dei teatri al diluvio di San Siro, dal Palamaggiò di Caserta al Madison Square Garden, da Codroipo a Parigi. Ogni capitolo è un concerto, un pezzo di vita, tra amori, vicende, lutti, tutti accompagnati da una canzone del Boss, una rincorsa al biglietto, un disco nuovo da ascoltare. Tra sondaggi per springsteeniani esperti, interviste a compagni di follia, capitoli scritti dal futuro, pensieri immaginari del batterista Max Weinberg, Bruce Springsteen spiegato a un fan di Frank Zappa, Bruce Springsteen spiegato a un fan di Nek, Bruce Springsteen spiegato ai morti del cimitero...

Un ventenne anarchico dai saldi principi politici e sociali frequenta il Dams con l'obiettivo di studiare per laurearsi il prima possibile. Una scelta non facile considerando che il suo migliore amico è il fantasma di Errico Malatesta, la sua ex fidanzata è una cinica eroinomane in carriera e i suoi coinquilini sono un gruppo di punkabbestia borghesi che perdono tempo e vivono di nichilismo cosmico. Sullo sfondo di una Bologna distopica, sarà il risorto Partito nazista a offrire la soluzione a tutti i suoi problemi. In un crescendo tragicomico, il protagonista senza nome di questo romanzo si troverà costretto a combattere per rimanere se stesso, per difendere i suoi ideali e per non lasciarsi contaminare da un'Italia ai limiti del paradosso che, nel frattempo, ha scelto di mettersi in fila per andarsi a suicidare.

Una ragazzina fragile, un aspirante scrittore, un uomo alle prese con un'inquietante crisi personale e una madre soffocante. Tutti insieme, avvinti dall'orrore, si ritroveranno uniti da una catena di omicidi apparentemente inspiegabili e decisamente efferati. Sulla via della salvezza, soltanto una traccia di sangue che danza al ritmo di una ninna nanna mortale. Una musica ossessiva e un pugno di domande spaventose: cosa spinge una giovane studentessa a sprofondare in continue crisi di autolesionismo? È possibile uccidere nel nome della dea Ispirazione? Quale segreto è nascosto nel passato di quella che sembra una famiglia modello? Lullaby è una struggente melodia da cui non è possibile liberarsi, un incubo a occhi aperti, la macabra visione di un assassino prigioniero del suo stesso rituale.

Mentre animali mutanti e famelici si aggirano tra le macerie di un mondo senza speranze, tre amici vagano allo sbando, senza meta. Il piccolo gruppo è composto da uno scrittore, da un body artist e da un astrologo, tra i pochi coraggiosi in grado di muoversi in una città completamente in mano a squadre di poliziotti aiutati da ferocissimi cani-babbuino. I tre amici non hanno più niente da perdere: è questione di ore e saranno certamente catturati, torturati e uccisi. Proprio per questo motivo, in una situazione prossima all'Apocalisse, trascorrono le loro ultime ore di vita in preda a una frenetica euforia e all'insegna di un totale nichilismo. Sfidando ogni pericolo, passano il tempo a fare il bagno nel mare di catrame che lambisce i pochi edifici rimasti in piedi, compiono rapine e atti vandalici all'interno di un mastodontico centro commerciale e banchettano con le verdure transgeniche raccolte in orti irrigati grazie alle acque di un fiume giallo cromo. Ma soprattutto, in un estremo sussulto di vitalità, fronteggiano lo spettro dell'amore e accarezzano il sogno di accoppiarsi per dare un futuro alla specie degli uomini liberi.