Bompiani: Narratori stranieri

“John avrebbe capito, poi, che c'è un momento in cui la vita deve diventare solo tua; devi reclamarla tra tutte le storie che ti sono state date, che ti sono state passate o affidate, o che ti sono rimaste in mano mentre qualcun altro reclamava la propria.” È il 1917. Su un campo di battaglia vicino al fiume Escaut, John è a terra inerte dopo che un'esplosione l'ha travolto. Nello stordimento i ricordi iniziano ad avvolgerlo come i fiocchi di neve che piano piano cadono dal cielo: una notte d'inverno, un incontro casuale in un pub in mezzo al nulla, un bagno caldo con la donna che ama, la pace di un destino che si compie. Tre anni dopo, John è tornato dalla guerra, è a casa nel North Yorkshire, vicino a un altro fiume. È vivo, ma non ancora completo. Riunito con Helena, un'artista, riapre la sua attività di fotografo e cerca di ricominciare a vivere. Ma il passato irrompe nel presente, e i fantasmi iniziano a emergere nelle immagini che sviluppa: fantasmi con messaggi che John non riesce a comprendere. Inizia così un racconto che attraversa quattro generazioni, un racconto fatto di legami che si allentano e si riannodano con il passare degli anni. L'abbraccio è più di un romanzo: è una preghiera, un inno, un grido, una celebrazione dei silenzi che ci aiutano a comprendere un mondo, il nostro, pieno di mistero, di orrore e compassione, di perdita e speranza.

PJ Halliday ha poco più di sessant'anni, assomiglia un po' al grande Lebowski, ha smesso di bere l'altroieri, forse, e dopo essere diventato milionario grazie a una lotteria ha quasi finito i soldi per eccesso di generosità. Fragile di cuore, non può provare emozioni troppo forti. Ma in pochi giorni la sua vita tranquilla, divisa tra il bar e la casa dell'ex moglie che gli ritaglia le brutte notizie dai giornali per non turbarlo, viene ribaltata: PJ accetta di occuparsi di Luna e Ollie, due bambini appena rimasti orfani; e quando Michelle, di cui era innamorato ai tempi del liceo, resta vedova, prende in prestito la Volvo rossa del suo migliore amico per filare da lei a Tender Hearts, una residenza per anziani dall'altra parte degli Stati Uniti. Al volante (lui, da alcolista, non può guidare) c'è Sophie, la figlia ribelle coi capelli blu, e a bordo ci sono anche i bambini e Pancakes, un gatto rosso che possiede doti da Cassandra: dove appare lui molto presto qualcuno morirà. E via, tutti insieme, dal Massachusetts all'Arizona, tra un diner e un motel, con qualche deviazione e parecchi incidenti di percorso. Una commedia on the road esagerata e commovente, che ricorda il ritmo di Little Miss Sunshine, accesa da dialoghi surreali, disseminata di episodi esilaranti e malinconici insieme: i Cuori Teneri sono tutti loro, l'equipaggio temerario e ferito della Volvo, che attraversa il Paese alla ricerca di speranza, abbracci, nuove occasioni. Annie Hartnett conosce l'arte di parlare in modo lieve di cose molto serie: a un romanzo non si potrebbe chiedere di meglio.

1913. Il giovane Mieczyslaw, malato di polmoni, arriva a Görbersdorf, noto centro di cure della Bassa Slesia, ed entra subito a far parte della piccola variegata comunità che aspetta la guarigione − o altro − passeggiando, conversando, mangiando e bevendo saporose specialità locali. Filosofia, amore, arte, guerra, e poi le donne, sempre le donne: questi i temi prediletti dai suoi compagni di pensione e terapia. Nella pensione in cui M. abita succedono strane cose: la moglie del proprietario è appena morta in circostanze misteriose, e il ragazzo è attratto dalla sua stanza, dalla sua storia. Ma anche altre storie lo avvincono: per esempio la leggenda locale che vuole che nei boschi riposino singolari creature terrigne, calde e seducenti quanto feroci. Ancora donne. E mentre tra chiacchiere, potenti cordiali alle erbe, confidenze e tirate fanatiche i suoi compagni di ventura cercano di allontanare i presagi di morte che li accerchiano, M. scoprirà l'attrazione che lo lega a Thilo, giovanissimo artista, e le sfumature di slanci e sentimenti che lo abitano, lo fanno inimitabile, forse lo salveranno. Olga Tokarczuk rivisita certe atmosfere alla Thomas Mann, torna al tema amato della natura e del suo potere, irride i triti rituali dell'amicizia al maschile e tratteggia un ritratto di giovane pensoso che nel dolore e nella paura impara a crescere e a credere in ciò che è.

Arcadia “Dia” Gannon sembra un’adolescente come tante: si destreggia tra i compiti scolastici, dà una mano nel negozio di famiglia e coltiva una grande passione per i giochi. In particolare per quelli della Darkly, fondata dalla visionaria Louisiana Veda. Dopo la misteriosa morte della creatrice, i suoi giochi sono diventati oggetti di culto, battuti all’asta per decine di milioni di dollari. Un giorno Dia ottiene uno stage proprio alla Darkly insieme ad altri ragazzi selezionati da ogni angolo del mondo. Il loro compito? Immergersi nel cuore pulsante dell’eredità di Louisiana, esplorando un universo dove la sua mente geniale si manifesta nei modi più inquietanti. Mentre si muovono tra livelli narrativi e realtà intrecciate, i ragazzi si trovano a districare collegamenti nascosti nelle dimensioni del gioco, scoprendo che la linea tra realtà e finzione è più sottile di quanto sembri. Marisha Pessl torna a sorprendere i suoi lettori con un mistero fitto di indizi, in cui nulla è lasciato al caso e ogni dettaglio può rivelarsi cruciale.

Billy Pilgrim – modesto figlio di un barbiere, oculista di successo, vittima di rapimento da parte degli alieni del pianeta Tralfamadore, anziano vedovo e soldato – è rimasto staccato dal tempo ed è l'unico umano a conoscerne la vera natura. Nascosto nel sotterraneo di un mattatoio di Dresda, mentre sopra di lui la città e i suoi abitanti andavano a fuoco, si è trovato come per caso a sopravvivere a una delle battaglie più distruttive e letali di tutta la seconda guerra mondiale. Ma quando è accaduto? E come è arrivato lì? E come ne è uscito? Un viaggio nel tempo e nello spazio sulle spalle dello stesso Vonnegut. Mattatoio n. 5 è il suo libro più importante, un appello urgente e attualissimo a riflettere sulla guerra, i suoi orrori e la sua assurdità, da ascoltare con la massima attenzione.

Ghiaccio-nove è una sostanza creata per uso bellico dal Professor Felix Hoenikker, fisico premio Nobel che ha partecipato alla creazione della bomba atomica che ha distrutto Hiroshima. A raccontarci di Hoenikker è John, o Jonah, uno scrittore alle prese con un libro sulla vita dello scienziato che si intitolerà Il giorno in cui il mondo finì. È parlando con i figli del suo soggetto che lo scrittore scopre l'esistenza di Ghiaccio-nove: voluto dall'esercito per permettere ai soldati di combattere in ogni situazione, la sostanza avrebbe dovuto solidificare i terreni umidi e acquitrinosi, ma Hoenikker si è spinto oltre e adesso la sua creazione ha la capacità di trasformare in ghiaccio anche ad alte temperature tutto ciò che contiene acqua, piante, animali, e uomini. Da questa scoperta prende il via una storia di fantascienza, fantareligione, fantapolitica, fantaapocalisse. O forse no, forse non c'è nulla di fantastico, forse si parla di tutto ciò che è reale e prossimo a noi.

È l'ultimo dell'anno e a Hamlet Hall, un albergo sul mare del Devon che ha conosciuto giorni migliori, va in scena una cena con delitto, una classica storia di segreti e misteri ambientata negli anni Venti del Novecento e interpretata da attori ingaggiati apposta per l'evento. Otto tra i presenti sono legati da una rete di non detti che va indietro nel tempo, come succede nelle piccole comunità; ma tra loro c'è chi farebbe qualunque cosa – qualunque – per tenere segreti i propri segreti. E poi ci sono un faro in ristrutturazione contro la volontà di alcuni abitanti del luogo; una tragedia avvenuta anni prima proprio al faro; il costruttore e la moglie che spasimano per farsi accettare sulla scena sociale; l'immancabile giornalista in cerca di una storia; e un ospite inatteso, Damian White, che arriva con la figlia Lily, si rende odioso a tutti e sparisce. Di colpo, insomma, non c'è più niente da divertirsi, ma in compenso è il lettore che si diverte ad ascoltare i diversi punti di vista dei protagonisti, a rintracciare gli indizi e le false rivelazioni in attesa del finale, classico e sorprendente insieme.

Lima, oggi. Eufrasia è una giovane domestica pratica e gentile che si occupa di doña Carmen, un'anziana signora oppressa dal fatto di non vedere più l'oceano dalla finestra. Il dirimpettaio è un medico in pensione che ama il jazz, il dottor Harrison. Doña Carmen è la prima persona che Eufrasia aiuterà ad andarsene in cambio di una somma modesta, il corrispettivo di dieci porcellini d'India, che in Perù sono animali preziosi; poi sarà Harrison a chiederle una mano. Rimasta senza impiego, Eufrasia comincia a lavorare in una casa di riposo e fa la conoscenza dei Magnifici Sette, un manipolo di anziani, ciascuno con le sue stravaganze, ancora autonomi, accomunati dallo stesso desiderio di congedarsi dalla vita in modo sommesso. E così Tío Miguelito vecchio surfista in pensione, Tanaka detto ‘il giappo', i fratelli Dupont e Dupond, il capitano di marina Giacomo Sanguinetti, Ubaldo il poeta e la signora Pollo chiedono una mano a Eufrasia e si avviano verso l'epilogo a bordo di un pulmino Volkswagen. I porcellini a questo punto sono saliti a novanta, un piccolo tesoro, quanto basta a Eufrasia per garantire gli studi al figlio: ma ne mancano ancora dieci per chiudere definitivamente il conto. Un romanzo dissacrante e commovente sulla cura e sul diritto alla dignità.

È inverno. La ragazza corre nella foresta, in fuga da un insediamento di coloni inglesi nel Nuovo Mondo, in Virginia. Nata serva in Inghilterra, si è sempre occupata della piccola Bess, una bambina malata che abbandona con dolore quando un'epidemia devasta la piccola comunità in cui vivono. Priva di armi, di utensili, ignara di tutto e pronta a imparare tutto da sola, sperimentando, si ciba di ciò che raccoglie e resiste al gelo; impara a pescare e cacciare; governa il fuoco; si ammala ma poi guarisce; prima sopravvive e basta, poi vive in comunione con le terre selvagge, secondo un patto feroce che a volte rischia di sopraffarla ma in cui, tenace e avida di vita, ha a lungo la meglio. Tra orsi, lupi, nativi e misteriose creature erranti come lei, la ragazza attraverserà a modo suo tutte le tappe di una vita: la paura, il sesso, la libertà, la solitudine, fino alla fine.

Singapore, 1895. Leda Cassidy è una vivace governante dai capelli rossi che dalla Scozia approda nel Sudest asiatico per occuparsi di Sarah Jane Bendemeer, pallida adolescente che ha perso quasi tutta la famiglia per via di una misteriosa febbre. Nel giardino dei Bendemeer si dice viva un pontianak, un vampiro femmina assetato di sangue. Ma in tutte le foreste del circondario si annidano demoni e presenze inquietanti. Miss Cassidy non si scompone: non solo perché è la sua natura, ma anche perché con il mondo degli spiriti ha le sue personali, utili connessioni. Quando il ricco vedovo Kay Wing Tong chiede i suoi servigi come istitutrice per le sue gemelle, Miss Cassidy cambia lavoro ed entra in una nuova famiglia che le piace fin troppo. Nuove avventure la attendono prima che possa concedersi il lusso di abbandonarsi ai propri sentimenti... Impetuosa come un fiume, luminosa e inesorabile, Leda Cassidy è un personaggio sorprendente, come lo è questa storia che si dipana tra giungla e salotti, tra folklore e mistero, e si chiude tra i sorrisi.

Inghilterra, 1781. William Burton è un giovane nobile dal destino segnato: erediterà il titolo del padre, poco importa che abbia una mente curiosa e uno spirito intraprendente che lo porterebbero ben oltre l'angusto perimetro di un'esistenza già disegnata. Sarà un incontro inatteso a cambiare per sempre il corso della sua vita e a far sì che, nonostante il volere della famiglia, William abbandoni tutto per intraprendere gli studi di medicina. Amicizia, amore e coraggio sono alcuni degli ingredienti di un'avventura che ha per sfondo l'ascesa della scienza nel XVIII secolo, con la sua lotta alle convenzioni religiose e sociali, e al centro una carrellata di personaggi unici nel loro essere al limite della normalità. Guillermo Arriaga ci regala uno sguardo sui misteri insondabili della condizione umana e sul concetto di diverso, mettendoci di fronte alle nostre paure più profonde. Sarà l'attitudine alla comprensione di William a fargli capire chi è veramente, e a farlo diventare l'uomo che vorrà; a dire che l'altro – simile o diverso che sia – ci arricchisce e ci definisce.