Affiori: Romanzo

Vittorio e Sergio sono frecce scoccate da due archi in momenti diversi, ma che per qualche strano motivo andranno un giorno a infrangersi l’una sull’altra. Nella Casa del Sapere, clinica gestita dal dottor Sergio Strano e avvolta da racconti leggendari e maldicenze, vengono a contatto la sincerità e l’ingenuità dell’uno con la personalità decisa, incline al comando dispotico dell’altro. "Domani" è una storia che si consuma dall’alto verso il basso, proprio come lo scorrere incessante di una clessidra.

Come può cambiare la tua vita quando ti accorgi di essere uno stronzo? Fra vacanze al mare, amicizie di facciata e “amori” disastrosi, il nichilista Giovanni Limoni, detto John, di certo non lo sa. "Verrà l’estate" è un breve romanzo di formazione il cui centro è John, quanto la sua quasi totale mancanza di empatia: un racconto diaristico che parla come la generazione del protagonista, e di alcuni drammi che porta appresso. Perché John non è solo un universitario viziato, una persona che manipola gli altri più o meno consapevolmente, ma anche la sua tristezza latente, la sua ferita narcisistica. L’incontro con il “mondo reale”, che impone a tutti di crescere, trasformerà la sua visione delle cose o peggiorerà la situazione?

Un cadavere, sospetti, insinuazioni. Malvagità. Rabbia. Vendetta. Tre personaggi principali: Isa, Vera, Gabriel. Isa ha quarant’anni, è una single viziata e senza figli che si confronta quotidianamente con la sua paura di invecchiare. Il suo cinismo è spia di insicurezze e dubbi che la rendono spietata. Vera ha settant’anni, lavora per Isa e per suo padre come governante. Da sempre si spezza la schiena, la sua vita è dedicata agli altri perché la sua famiglia diventa quella per cui presta servizio. Gabriel è un giornalista canadese, un estraneo che entra a testa bassa nel mondo protetto di Isa e Vera. Il suo passato nasconde dei segreti e i suoi modi signorili celano un’ipocrisia con cui alla fine sarà costretto a fare i conti. Un appartamento a Trastevere unisce queste tre esistenze. Tre diverse culture, esperienze, consapevolezze. Tre differenti versioni della stessa storia. Ma chi conosce l’esatta successione degli eventi, come e perché è morto Gabriel? Chi sarà, alla fine, a pagarne le conseguenze più drammatiche?

Cosa accade quando veniamo a contatto con la verità? Quando il loro matrimonio entra in crisi, Emma e Guido si riparano dietro una vita all’apparenza perfetta: uniti da un segreto che impedisce loro di compiere qualsiasi mossa di riscatto, gradualmente si arrendono alla finzione fino a rimanerne sopraffatti. Tra le crepe del loro rapporto, in un processo inarrestabile di gesti incauti e conseguenze inevitabili, prima si insinua il Filosofo, professore universitario, ambiguo e visionario, e poi irrompe il nipote adolescente Oliver. Dall’amore esclusivo alle estenuanti prove di separazione, Emma e Guido vivono una storia di solitudine e speranza, in cui falsità e illusione sono deformazioni di una realtà insopportabile.

Il Maggiore K è solo nell’astronave. Durante un’uscita per riparare la sonda K-19, una luce bianca investe come un’esplosione il Maggiore allontanandolo dalla navicella. Alla Base si perdono i contatti e Arthur, suo amico e mentore, tenta di nascondere l’accaduto ai familiari. K, alla deriva nello spazio, lotta con tutte le sue forze per cercare di mettersi in salvo, misurando lo scorrere dell’ossigeno a disposizione come sabbia in una clessidra. È un lento naufragio tra i ricordi lontani quello del Maggiore, che rivive così le estati della sua gioventù trascorse in Sicilia, la passione per il mare, gli affetti di una vita.

A giugno Emma deve affrontare l’esame di maturità, mentre la sua amica Luna, che è stata bocciata, inizia a lavorare in un bar. Qui conosce Alessandro Oresti, un borghese sulla quarantina con cui intraprende una relazione segreta. Più la loro storia si fa seria, più l’amicizia ne risente, così con la fine dell’estate le vite delle due ragazze prendono strade diverse. Sarà il tempo a richiamare in entrambe il ricordo del loro legame. Una voce di paese, un oggetto dimenticato o un incrocio fortuito fanno riemergere i ricordi di un’amicizia sfumata che ha segnato la vita delle protagoniste. Solo dieci anni più tardi Luna ed Emma avranno la possibilità di confrontarsi sul loro passato e, forse, di tornare quelle di un tempo.

Un Professore universitario prossimo alla pensione perde la vista da un occhio a causa di un intervento sbagliato. Ne risulta una visione dimezzata del mondo, cinica e profondamente sarcastica, che investe tanto la sua vita passata quanto le novità che ancora lo aspettano. Alle prese con l’ex moglie e con la figlia che l’hanno del tutto arginato dalla vita familiare, con un servizievole ricercatore universitario a caccia di una cattedra e con una domestica ucraina che cerca di ottenere asilo per sua cugina, il Professore si comporta e si muove come un topo: un’esistenza da roditore che lo consuma all’interno mentre tenta di tenerla nascosta agli altri. Quando più si sente perso e abbandonato a questo terribile isolamento arriva per lui un’ultima, definitiva possibilità.

Una moneta, insolita narratrice, viene continuamente catapultata da una realtà a un’altra, attraversando spezzoni di vita di dieci personaggi. Durante questo viaggio impara a comprendere i sentimenti e i pensieri dei suoi detentori, cercando di immedesimarsi con loro. Scoprirà così che il valore di ogni esistenza dipende dai legami che si creano e dalle impronte che si lasciano. Storia di una moneta non è quindi solo l’avventurosa storia dei dieci personaggi che si muovono al suo interno: è il racconto di un disordinato reticolo umano.

Michele è un fotografo incapace a prendere decisioni nette. Si definisce un ex fumatore ma è sempre alla ricerca di una sigaretta offerta; decide di non voler più vedere la sua amante ma ne rimane ossessionato dopo essere stato lasciato da lei. La cerca ovunque, nelle foto, nei ricordi, nei matrimoni cui partecipa per lavoro. Si tormenta e si interroga fino a sfiorare il delirio, mentre il rapporto con la sua ragazza Anna è lasciato alla deriva. Michele capisce che l’unico modo per uscirne è confessare tutto, ma è forse una sfida troppo grande per un irresoluto cronico come lui.

Il romanzo scava nelle intricate catene che tengono Marica legata al muro. Il sogno che la sveglia glielo anticipa: dentro di lei, la rabbia brucia come un fuoco devastante, non può più rinunciare alla sua felicità per la paura di guardare in faccia i suoi traumi più grandi. Ripensa al suo ex fidanzato, al rapporto difficile con un padre anaffettivo; riconosce di essere stata vittima per troppo tempo e vuole riprendersi tutto ciò che è suo. Marica è una scrittrice, lavora con la penna per sviscerare le sue emozioni, deve perdonare, deve lasciare andare e deve aprirsi alla vita che la attende, una vita ricca, di amore e di pace.

Un gruppo di adolescenti siciliani incentra la propria vita sullo spleen e il vuoto esistenziale. Tra scuola, musica, amori, vagabondaggi in motorino e serate sconvolte, trapela la tenera e dolorosa umanità dalla voce viva dei protagonisti. Un viaggio lungo dieci racconti, verso la fine degli anni ’90. Un intreccio di storie alla fine del secolo, alla fine del millennio e forse anche alla fine del mondo come lo abbiamo conosciuto.

Cinquantanove racconta la “fine dei vent’anni” attraverso gli occhi di Nicola, giovane lombardo trasferitosi a Bologna attratto dalle parole dei suoi cantautori preferiti. Nicola ha un unico obiettivo: diventare uno scrittore. Per raggiungerlo fa affidamento su due personaggi: Rossana, una nonna con un passato misterioso alle spalle e un comodino pieno di lettere da interpretare, ed Emilia, una coinquilina distratta, insicura, spesso anche invidiosa, ma con buoni consigli da dispensare. Tutto fila liscio in una quotidianità fatta di amicizie, ambizioni e primi contatti con l’amore, fino a che le condizioni della nonna portano il protagonista a fare ritorno a Lodi. Qui è costretto a uscire dal suo mondo fatto di personaggi idealizzati e a scontrarsi con la propria famiglia, per non dire con la realtà. Come Emilia, Marcela, Zoe e tutti i suoi coetanei, Nicola sta vivendo una crisi: la crisi di chi sta crescendo e ha bisogno di un posto da chiamare casa.