Morellini: Griot

Un colpo di pistola. Poche parole secche e brutali. Poi la stanza attorno a Frida si popola di presenze, di ricordi che affiorano in fotogrammi spezzati; mentre l'occhio destro della protagonista si perde nei ghirigori della carta da parati, il sinistro ne approfitta per osservarla, srotolarne la vita in terza persona. Pelle color mango, capelli crespi, tratti negroidi: a causa del colore della propria pelle (è figlia di immigrati dalla Guadalupa a Parigi), Frida sperimenta fin dall'infanzia razzismo ed emarginazione. Solo l'amore sembra sottrarla allo squallore, insegnarle la tenerezza e l'affetto. Ma nessun uomo nero sfugge al fascino della donna bianca...

23 marzo 1774. Il capitano Louis Mosnier annota sul diario di bordo della sua nave negriera che 14 donne sono scappate dalle stive e si sono gettate tutte insieme in mare. Di queste, solo sette sono state ripescate vive. A partire da questa breve annotazione Fabienne Kanor costruisce un grande romanzo e ridona un volto, una storia, pensieri, sentimenti e vita a queste quattordici schiave che hanno deciso di scegliere il mare. L'Amazzone, la guerriera indomita che un giorno si trova a scegliere tra la fedeltà al proprio re e quella al proprio villaggio, la Regina che gioca con le vite dei sudditi e finirà per essere vittima del crudele gioco del destino, la donna che osa rompere contrapposizioni che sembrano ineluttabili e abbandonarsi all'amore e per questo viene chiamata con disprezzo la Bianca, la Vecchia persa nei ricordi, la Schiava che impara una fede e un Libro lungo la via degli uomini a cavallo che l'hanno strappata al villaggio. Un romanzo che ha il sapore della terra e l'odore del mare, che racconta i molti paesaggi dell'Africa e le anguste pareti di una nave negriera, che trasforma in epos uno dei più tragici fatti della storia dell'uomo.

"Un po' di indulgenza per favore! Colpevole o no, la vittima qui sono io!" È giovane, è nato in Congo, è cresciuto in una banlieue difficile di Parigi, è iscritto all'università e ha buoni voti. È innamorato e felice. Poi Mireille se ne va, lui commette l'irreparabile e ha inizio la discesa all'inferno. Un lungo grido di rabbia e di passione, in cui la memoria rincorre brandelli di vita passata, mescola volti e parole, intreccia la voce degli avi alle carezze di Mireille, la violenza delle banlieue all'incanto del primo amore.

La stagione del grande cambiamento in Sudafrica attraverso gli occhi di uno studente universitario. I contrasti razziali, la dura vita delle township, l'orgoglio nero, la nascita della democrazia e la fine dell'apartheid si mescolano alle baldorie e agli stratagemmi di un giovane che fa di tutto per affrancarsi dalle miserie dei quartieri poveri. Sullo sfondo la cultura Kwaito, la nuova onda musicale che ha travolto la nazione, il frutto della voglia di autodeterminazione della popolazione sudafricana che parla inglese e lingue indigene, che mescola i ritmi della tradizione e l'hip hop. Dove le culture si scontrano e incontrano ogni giorno, Dingz deve cavarsela, e bene, in entrambi questi mondi. E racconta le proprie avventure con uno stile esplosivo, perfidamente ironico e fresco: il giovane picaro non ha paura di dire quel che non si deve, su se stesso, sulla sua vita, sul luogo dove vive.

L'odio razziale fa da sfondo a questo romanzo-mosaico. in cui si intrecciano vite e vicende di diverse epoche. L'afroamericano Clarence Brown è stato assassinato a Bridge Road, tristemente nota per un linciaggio di massa avvenuto nel 1928, sorta di buco nero nel quale, uno dopo l'altro, vanno a finire il fotoreporter Alan Carter, ossessionato dalla ricostruzione dei Grande Incendio, e un detective, che registra il mondo e le testimonianze degli uomini su un piccolo registratore: tutti accomunati dal colore della pelle che nel Profondo Sud degli Stati l'Uniti sembra essere ancora uno stigma.

E se noi fossimo loro? Se la nostra vita fosse la loro vita? In questo nuovo romanzo, Abdourahman A. Waberi inventa un mondo alla rovescia, uno specchio in cui si riflettono, capovolti, i luoghi comuni, le credenze, i rapporti di forza più sedimentati; una geografia del dominio in cui Nord e Sud si sono scambiati di posto. Da una parte, la ricca, moderna e potente federazione degli Stati Uniti d'Mrica, con le sue metropoli, le sue industrie, i suoi centri finanziari, le sue organizzazioni umanitarie. Dall'altra, un'Europa e un'America dilaniate dalle guerre etniche, segnate dalla miseria, dalle malattie e dalla fame, che scaricano ogni giorno sulle coste africane centinaia di disperati, dalla pelle bianca e dai vestiti laceri, in cerca di futuro. In bilico tra questi due universi, il personaggio di Maya, condotta dalla Francia ad Asmara all'età di pochi mesi e cresciuta in una famiglia adottiva. Ancora bambina, Maya scoprirà il colore della sua pelle, e la consapevolezza di questa anomalia la spingerà a intraprendere un viaggio a ritroso verso l'Europa in cui è nata: un appuntamento doloroso ma inevitabile con la propria storia, l'identità, la madre, le origini.

Dopo l'estate, i turisti abbandonano i luoghi delle loro vacanze soleggiate e ignorano del tutto ciò che avviene nella regione dopo la loro partenza. Herman, tranquillo parigino con le proprie solide certezze, una moglie, un figlio, quest'anno è costretto a rientrare il 2 settembre, anziché, come sempre, il 31 agosto. Questa decisione apparentemente innocua sconvolge le sue sicurezze: la moglie e il figlio scompaiono, lui si ritrova improvvisamente catapultato in un mondo misterioso e ostile. Partiti i turisti, il cielo è grigio, la pioggia ghiacciata e gli abitanti mostrano il loro vero volto, ipocrita, duro, nemico ai visitatori. Senza moglie né figlio, Herman non può che restare, imparare l'ipocrisia e il servilismo, sprofondando via via nelle sabbie mobili di un mondo surreale, accettando senza stupore eventi soprannaturali e la logica incomprensibile di questa isolata comunità.

Ex studente africano in Unione Sovietica e traduttore a Parigi di fotoromanzi porno, Edgar Fall è di ritorno in Togo, inviato da un direttore di una rivista francese alla ricerca di nuove mete per un turismo hard, estremo e trash. Trova un paese allo sbando, con uomini che vanno a caccia di ragazzini, e poi orge, predicatori ambulanti e migliaia di statue che celebrano tra le rovine l'anno I della Pace. La televisione continua a mandare in onda un'unica trasmissione, una sorta di reality show nel quale vittime e boia del passato regime raccontano sevizie e esecuzioni, con la voce del presentatore che continua a promettere l'arrivo del grottesco e spaventoso capo dei boia, colui che ordinava chi e come doveva sparire, il Generale Tapioka.

A sette anni la vita di Eve è cambiata improvvisamente. Viveva con i genitori, la sorella Ada e il fratello Théo, amava rifugiarsi nella natura, perdersi in essa, finché il suo amico di sempre, il maiale Bénédectin, non viene ucciso, la bambina perde il controllo e viene travolta da una rabbia che scatena in lei gli istinti più animali. Eve oggi ha trentadue anni, è dentista e vive a Londra, con Nehla. Alla notizia della malattia della nonna rientra in Martinica, dopo vent'anni di esilio. È un viaggio interiore, di scoperta del sé, delle ragioni del proprio dolore e di quello della propria madre, ed è anche qualcosa di più, che ha a che vedere con l'essere donna, l'amore, l'esilio, il colore della pelle.

Lisahohé, piccola cittadina di uno Stato africano, si trova nel cuore della savana, lontana dalla capitale. Con i leoni e le pianure attraversate dagli elefanti, la regione attrae ed avvince due turiste tedesche. Un potente ex-ministro, Flix Bagamo, è stato ucciso. Forse un po' troppo in fretta, si è trovato ed arrestato un colpevole. A., che ritorna a Lisahohé dopo quindici anni d'assenza, vorrebbe ripercorrere le strade del passato, ma si trova involontariamente avviluppato nella logica di un'indagine. L'omicidio è stato commesso a scopo di rapina? Gli amici d'infanzia sono diventati i politici criminali d'oggi? Si tratta di un delitto politico? E poi, è davvero un delitto? Il narratore è davvero innocente?

Un incontro amoroso che sfocia in tragedia, una famiglia umile che accede ai privilegi della classe politica: l'imponderabile sovverte l'ordine naturale delle cose nel gioco spietato dei personaggi con il loro doppio. Prima di recarsi da Alberta, Carlos si guarda allo specchio e si ritrova addosso, come una maschera, l'antica ossessione: il viso del capitano Gustavo, uomo colto e affascinante che lo ha sedotto in occasione, di un galà esclusivo. È il demone di un'identità mutilata in balia dell'attrazione incestuosa per la sorella Carla, che incarna la bellezza, suprema forma di potere cui tutto soggiace, e per Antonio-Antinoo, adolescente precoce figlio di Alberta.

Cinque personaggi si contendono la scena all'interno della zona transit dell'aeroporto Charles De Gaulle, impazienti di raccontare le proprie vite, accostate e contrapposte, di confessarsi. C'è Bashir, un mercenario di Gibuti che ha combattuto i ribelli per conto d'un governatore corrotto; c'è Harbi, diviso tra due esperienze e due continenti: gli anni di studio in Francia e il presente a Gibuti; c'è sua moglie Alice, déracinée volontaria, che ha lasciato la nativa Bretagna e scoperto un nuovo mondo; c'è il figlio Abdo-Julien e il nonno Awaleh. Un romanzo struggente e amaro tra integrazione e integralismo, tra eredità del passato e sogni per il futuro.