Mondadori: Oscar bestsellers

La vicenda di Enzo Tortora, e del più clamoroso errore giudiziario del nostro Paese, rievocata dalla figlia

Come vivere, sopravvivere o soccombere nel mondo delle opinioni urlate. In questo nostro campo di battaglia globale dove vince sempre chi ha idee nette e riconoscibili, c'è chi entra in angoscia quando gli si chiede di esprimere la propria, e sogna un luogo dove ci sia posto anche per chi non ha tutte le risposte, o ha risposte incoerenti, sghembe, bislacche. Il protagonista di questo libro è un omino mite che vaga affannosamente per trovare di questo mondo ideale, un mondo che forse nessuno vuole, in compagnia del suo animale guida, l'unico che gli somiglia perché sfugge a ogni classificazione: l'ornitorinco. Ci proverà per ventuno capitoli, ventuno incontri disastrosi con attori buddisti, cattolici leghisti, attivisti Lgbtq+, coatti di Ladispoli, gente che mena, gente che lo vuole dalla sua parte, gente che lo schifa. Tenterà, farà conquiste e fallimenti, prenderà un po' di botte, offenderà tutti.

Nell’Ispettorato Ascensori di una grande metropoli, cresciuta impetuosamente verso l’alto con i suoi mille grattacieli, arriva Lila Watson, prima ispettrice donna e di colore. Lila è la più celebre e affidabile esponente della scuola degli “intuizionisti”. Quando ispezionano gli ascensori, gli intuizionisti non usano manuali e utensili: li sentono. Quando un ascensore controllato da Lila precipita, per la scuola avversaria – quella degli “empiristi” – è una ghiotta occasione. Ma Lila non ha mai sbagliato un collaudo ed è certa di essere vittima di un sabotaggio. Indaga clandestinamente sull’incidente, fino a scoprire un segreto capace di rimettere in discussione la sua vita e il futuro dell’intera metropoli. Folgorante esordio, osannato dalla critica, di uno degli esponenti di punta del nuovo romanzo americano, L’intuizionista è un libro visionario, ironico e provocatorio, che gioca brillantemente con i generi più diversi, dal thriller al romanzo d’idee, alla science fiction.

Di Mussolini la maggioranza degli italiani si è fatta un'idea sbagliata: uno statista che fino al '38 le aveva azzeccate quasi tutte; peccato l'alleanza con Hitler, le leggi razziali, la guerra. Cazzullo ricorda invece che prima del '38 Mussolini aveva provocato la morte dei principali oppositori: Matteotti, Gobetti, Gramsci, Amendola, don Minzoni, Carlo e Nello Rosselli. Aveva conquistato il potere con la violenza – non solo manganelli e olio di ricino ma bombe e mitragliatrici –, facendo centinaia di vittime. Fin dal 1922 si era preso la rivincita sulle città che gli avevano resistito, con avversari gettati dalle finestre di San Lorenzo a Roma, o legati ai camion e trascinati nelle vie di Torino. Aveva imposto una cappa di piombo: Tribunale speciale, polizia segreta, confino, tassa sul celibato, esclusione delle donne da molti posti di lavoro. Aveva commesso crimini in Libia – 40.000 morti tra i civili –, in Etiopia – dall'iprite al massacro dei monaci cristiani –, in Spagna. Aveva usato gli italiani come cavie per cure sbagliate contro la malaria e per vaccini letali. Era stato crudele con tanti: a cominciare da Ida Dalser e dal loro figlio Benitino. La guerra non fu un impazzimento del Duce, ma lo sbocco logico del fascismo, che sostiene la sopraffazione di uno Stato sull'altro e di una razza sull'altra. Idee che purtroppo non sono morte con Mussolini.

"Non ho nessuna nostalgia del tempo perduto. Non era meglio allora. È meglio adesso. L'Italia in cui siamo cresciuti era più povera, più inquinata, più violenta, più maschilista di quella di oggi. C'erano nubi tossiche come a Seveso, il terrorismo, i sequestri. Era un Paese più semplice, senza tv a colori, computer, videogiochi. Però il futuro non era un problema; era un'opportunità." Aldo Cazzullo racconta ai ragazzi di oggi la storia della sua generazione e quella dei padri e dei nonni, "che non hanno trovato tutto facile; anzi, hanno superato prove che oggi non riusciamo neanche a immaginare. Hanno combattuto guerre, abbattuto dittature, ricostruito macerie. Hanno fatto di ogni piccola gioia un'assoluta felicità anche per conto dei commilitoni caduti nelle trincee di ghiaccio o nel deserto. Mia bisnonna sposò un uomo che non aveva mai visto: non era la persona giusta con cui lamentarmi per le prime pene d'amore. Mio nonno fece la Grande Guerra e vide i suoi amici morire di tifo: non potevo lamentarmi con lui per il morbillo. L'altro nonno da bambino faceva a piedi 15 chilometri per andare al lavoro perché non aveva i soldi per la corriera: come lamentarmi se non mi compravano il motorino?". I nati negli anni Sessanta non hanno vissuto la guerra e la fame; ma sapevano che c'erano state. Hanno assorbito l'energia di un Paese che andava verso il più anziché verso il meno. Hanno letto il libro Cuore, i romanzi di Salgari, Pinocchio, i classici. Non hanno avuto le opportunità dell'era digitale...

Il primo film che le nostre nonne e le nostre madri andarono a vedere dopo la guerra fu "Via col vento". Molte si identificarono in una scena: Rossella torna nella sua fattoria, la trova distrutta, e siccome non mangia da giorni strappa una piantina, ne rosicchia le radici, la leva al cielo e grida: «Giuro che non soffrirò mai più la fame!». Quel giuramento collettivo fu ripetuto da milioni di italiane e di italiani. Fu così che settant'anni fa venne ricostruito un Paese distrutto. Come scrive Aldo Cazzullo, «avevamo 16 milioni di mine inesplose nei campi. Oggi abbiamo in tasca 65 milioni di telefonini, più di uno a testa, record mondiale. Solo un italiano su 50 possedeva un'automobile. Oggi sono 37 milioni, oltre uno su due. Eppure eravamo più felici di adesso». Ora l'Italia è di nuovo un Paese da ricostruire. La lunga crisi ha fatto i danni di una guerra. Per questo dovremmo ritrovare l'energia e la fiducia in noi stessi di cui siamo stati capaci allora. Cazzullo racconta l'anno-chiave della Ricostruzione, il 1948. Lo scontro del 18 aprile tra democristiani e comunisti. L'attentato a Togliatti e l'insurrezione che seguì. La vittoria al Tour di Bartali e l'era dei campioni poveri: Coppi e il Grande Torino, cui restava un anno di vita. Le figure dei Ricostruttori, da Valletta a Mattei, da Olivetti a Einaudi. Il ruolo fondamentale delle donne, da Lina Merlin, che si batte contro le case chiuse, ad Anna Magnani, che porta al cinema la vita vera. L'epoca della rivista: Wanda Osiris e Totò, Macario e Govi, il giovane Sordi e Nilla Pizzi. Ma i veri protagonisti del libro sono le nostre madri e i nostri padri. La loro straordinaria capacità di lavorare e anche di tornare a ridere. Il racconto di un tempo in cui a Natale si regalavano i mandarini, ci si spostava in bicicletta, la sera si ascoltava tutti insieme la radio; e intanto si faceva dell'Italia un Paese moderno.

«I nostri nemici finiranno all'Inferno; le nostre mamme in Paradiso; ma a noi un po' di Purgatorio non lo leva nessuno. Per questo il Purgatorio è il posto degli uomini, dove andremo tutti. Meglio sapere per tempo quel che ci aspetta. Dante stesso pensava di finirvi da morto, nel girone dei superbi...». Aldo Cazzullo prosegue il viaggio sulle orme del «poeta che inventò l'Italia». Il romanzo della Divina Commedia, dopo l'Inferno, racconta ora il Purgatorio: il luogo del «quasi», dell'attesa della felicità; che è in sé una forma di felicità. Un mondo di nostalgia ma anche di consolazione, dove il tempo che passa non avvicina alla morte ma alla salvezza. Una terra di frontiera tra l'uomo e Dio, con il fascino di una città di confine. La tecnica narrativa è la stessa di "A riveder le stelle". La ricostruzione del viaggio nell'Aldilà viene arricchita dai riferimenti alla storia, alla letteratura, al presente. Il Purgatorio è il luogo degli artisti: il musico Casella, il poeta Guinizzelli, il miniaturista Oderisi che cita l'amico di Dante, Giotto. Ci sono i condottieri pentiti nell'ultima ora: Manfredi con il ciglio «diviso» da un colpo, Bonconte delle cui spoglie il diavolo ha fatto strazio, Provenzano Salvani che si umiliò a chiedere l'elemosina per un amico in piazza del Campo a Siena. E ci sono le donne: gli occhi cuciti dell'invidiosa Sapìa, le lacrime disperate della vedova Nella e la splendida apparizione di Pia de' Tolomei, l'unico personaggio a preoccuparsi per la fatica di Dante, «Deh, quando tu sarai tornato al mondo/ e riposato della lunga via...». Nel Purgatorio, oltre a descrivere il Bel Paese, il poeta pronuncia la sua terribile invettiva civile: «Ahi serva Italia, di dolore ostello...». E in cima alla montagna, entrato nell'Eden, ritrova Beatrice, più bella ancora di come la ricordava. Dante trema per l'emozione, piange, perde Virgilio, e si prepara a volare con la donna amata in Paradiso. E ognuno di noi, dopo due anni di pandemia, ha capito quello che il Purgatorio vuole significare. Può così sentirsi come Dante: «Puro e disposto a salire a le stelle».

«In quella stanza così stranamente arredata un uomo sta seduto su una poltrona zoppicante: è di statura alta, slanciata, dalla muscolatura potente, dai lineamenti energici, maschi, fieri e d’una bellezza strana. Lunghi capelli gli cadono sugli omeri: una barba nerissima gli incornicia il volto leggiermente abbronzato. Ha la fronte ampia, ombreggiata da due stupende sopracciglia dall’ardita arcata, una bocca piccola che mostra dei denti acuminati come quelli delle fiere e scintillanti come perle; due occhi nerissimi, d’un fulgore che affascina, che brucia, che fa chinare qualsiasi altro sguardo.»Le Tigri di Mompracem, Le due tigri, Sandokan alla riscossa: in questo volume sono raccolti i tre celeberrimi romanzi del ciclo indo-malese di Emilio Salgari, pubblicati tra il 1883 e il 1907, nei quali campeggia una delle figure più affascinanti della narrativa occidentale: Sandokan, la Tigre della Malesia, il personaggio in cui trovano la loro indimenticabile sintesi il gusto per l’avventura, il fascino dell’esotico e il rude romanticismo che caratterizzano l’opera dello scrittore amato da generazioni di giovani – e meno giovani – lettori. Le avventure della Tigre e dei suoi tigrotti sono accompagnate dalla testimonianza di uno scrittore profondamente salgariano, Antonio Franchini, e da scritti sulle origini e sulla fortuna del mito di Sandokan firmati da Ferruccio Parazzoli e Vittorio Sarti.

Se un gatto può cambiarti la vita, figuriamoci trenta… Solo dopo il suo trasferimento nella nuova casa di Poets Square a Tucson, in Arizona, Courtney Gustafson si rende conto che quel luogo è stato scelto come dimora da una comunità di gatti selvatici, che presto diventeranno parte della sua famiglia e la aiuteranno a sconfiggere un’oscurità interiore con cui ha lottato per gran parte dell'esistenza. Poets Square è un inno d’amore al senso di comunità in una società in crisi, raccontata attraverso i gatti che Courtney incontra nei vicoli bui, fra mura abbandonate e nel suo vialetto. Un libro poetico, profondo, pieno di speranza.

Dalla Turchia alle sponde del Tirreno, sulle tracce del mitico Palladio, la più sacra immagine della dea Atena: il giovane archeologo Fabio Ottaviani insegue indizi vecchi di secoli lungo una pista che si snoda tra l'antica abbazia di San Nilo a Grottaferrata e i Bronzi di Riace, per scoprire che la maledizione e gli intrighi di un tempo si rivelano ancora densi di oscure minacce. Braccato da troppi nemici, dovrà fare appello a tutto il suo coraggio e a tutta la sua freddezza. E la sua mossa vincente sarà degna di un grandissimo stratega.

Maria Rita Parsi affronta il tema degli abusi sessuali sui bambini attraverso il racconto di dieci storie significative attinte dal quotidiano orrore della cronaca nera. Attraverso le drammatiche vicende dei piccoli protagonisti, attraverso il lavoro terapeutico per aiutarli a lenire, nei limiti del possibile, il profondo dolore della ferita loro inferta, emerge in tutta la sua violenza l’«atto di potere» e di abbruttimento di chi pratica la pedofilia. È il silenzio il principale nemico delle piccole vittime; dischiudere questo silenzio è come spezzare un incantesimo malvagio.

Maria Rita Parsi esplora la condizione maschile attraverso ventitré storie di ragazzi che raccontano le proprie esperienze affettive o familiari, le scelte, le prese di coscienza, le sconfitte e i successi. Ai loro racconti fanno da contraltare le voci delle donne delle loro vite: madri, sorelle, mogli, figlie, amanti, colleghe e amiche. Ne emerge la difficoltà che richiede il sentirsi interamente uomini. Il traguardo è la consapevolezza di essere diventati «maschi da amare» grazie a quella forza che solo l’accettazione della propria fragilità può dare.