Marsilio: Gli specchi della memoria

Attraverso brevi racconti che per la loro essenzialità e concisione costituiscono veri e propri "frammenti di vita", Jacques Rossi evoca la sua storia drammatica nei campi di prigionia sovietici. Poliglotta e orientalista, dopo avere svolto un ruolo di servizio "tecnico" nell'organizzazione comunista internazionale del Komintern, nel 1937 viene richiamato a Mosca e imprigionato nelle galere di Stalin come "traditore del popolo e del comunismo". Da questo momento, Rossi trascorre più di vent'anni nel Gulag, diventandone cronista lucido e attento.

Questa biografia di Alberto Bruni Tedeschi è il romanzo di un compositore, industriale, esploratore, collezionista, narrato attraverso le guerre, i viaggi, i teatri, le dimore e le culture del secolo scorso. Dalla sua origine ebraica al collegio albertino, dalla sua giovinezza di dragone e poi di partigiano alla maturità d'imprenditore e di musicista, dalle sue avventure esotiche (oceani e giungle) all'arte e agli eroi del passato, dalle sue avventure galanti alle visioni catastrofiche del futuro, fino alla sua drammatica morte, il tutto espresso con appassionata modernità nel suo mondo lirico, egli può ben dirsi una contraddizione vivente, un esempio di uomo paradossale, un "dandy" della sofferenza creativa wildianamente intesa.

Sette ragazzi, cresciuti in una cittadina dell'impero zarista, decidono di partire, all'inizio del secolo, alla volta della Palestina, per realizzare quel sogno millenario del "ritorno alla Terra promessa". Ma non sono solo giovani idealisti, essi appartengono alla generazione di David Ben Gurion e, come lui, diventeranno i fondatori e i costruttori dello Stato d'Israele. Creano partiti politici e unioni sindacali, incoraggiano l'emigrazione di ebrei da tutta l'Europa, organizzano corpi di difesa, combattono a fianco dell'Inghilterra, per liberare il Levante dall'oppressione turca. L'autrice trasforma questa complessa vicenda in una storia d'amore, "l'amore per la terra e l'amore di una terra: la Terra di Israele".

Un libro sulla Biennale di Venezia, dove hanno sfilato i più grandi della pittura e della scultura internazionale, i divi di Cinecittà e le divine di Hollywood. Un'ambita vetrina d'arte e arti, uno straordinario palcoscenico per i protagonismi di molti degli uomini e delle donne che hanno fatto la storia dell'arte, del cinema, del teatro, della musica e della danza. In Italia, in Europa e nel mondo.

Elena è una madre "diversa", ha avuto un figlio "diverso", nato prematuro, piccolo, più simile a un lombrico che a un figlio di uomo, di cui non sa nulla, neppure se sopravviverà. Questa nascita tragica e i mesi che seguono le permettono di riprendere contatto con il proprio passato irrisolto, in una sorta di viaggio fino al riconoscimento dei propri limiti. Ritornano in lei le storie dell'infanzia, con le favole e le principesse, le corse al mare e lo strano rapporto con la madre, rigida e chiusa in se stessa. Riemerge il ricordo della morte del padre, evento drammatico vissuto nella solitudine e nell'abbandono. Ritorna il pensiero - quasi ossessivo - dell'altro figlio, prima abortito in nome di un finto amore, poi dimenticato.

È una storia soprattutto di donne, perché ricordare e tramandare sembra essere un loro specifico compito. E sono donne coraggiose e determinate, che "fanno comunella" contro padri, fratelli e mariti. Lontane comunque dai clichés che le vorrebbero mute e remissive. Per tutte, vera leggenda paesana, la vicenda della piccola Lucia, che osò scrivere alla regina. Coinvolta nella più triste pagina della storia del Novecento, la persecuzione degli ebrei, fu per le ragazze sue compaesane un monito e un esempio: Lucia la coraggiosa, Lucia l'avventurosa. Dalla storia di due famiglie, attraverso un labirinto di parentele e di nomi, emerge con intenzionali sospensioni, rinvii e riprese l'affresco di un piccolo paese del Montefeltro tra Otto e Novecento.

Fin dal 1932, quando era un giovane appassionato comunista e lavorava per l'ambasciata sovietica in veste di traduttore, Conforto ha spiato per conto del KGB. L'ha fatto fino al 1979. E forse sarebbe andato avanti ancora senza un clamoroso incidente di percorso: nel maggio di quell'anno, a casa di sua figlia Giuliana, la polizia trovò nascosti i brigatisti Valerio Morucci e Adriana Faranda, in fuga dopo l'omicidio Moro. Ma la vicenda è più sfuggente di quanto appaia a prima vista: Conforto fu arrestato una prima volta dalla polizia fascista nel 1933, tenuto in isolamento per mesi e per salvarsi presentò un'umiliante supplica a Mussolini. Da quel momento la vita sembra trasformarsi radicalmente: ha rapporti con l'Ovra e con gli agenti di Mosca.

La scoperta dell'estremo Sud d'Italia da parte dei grandi viaggiatori della storia: un percorso affascinante descritto in un libro che riunisce le testimonianze di quanti, visitatori occasionali o pellegrini determinati, hanno raggiunto una terra dalle molte seduzioni classiche considerata molto spesso un enigma da interpretare. Soprattutto nell'età dei Lumi divenne una moda tra gli intellettuali europei allungare fino alla Sicilia il Grand Tour italiano che di solito aveva Napoli come estremo limite meridionale. Uomini di cultura intraprendenti e fortunati si trasformarono in cronisti per descrivere con disincanto o con ironia, e qualche volta con lirismo, una realtà sociale e umana che destava molte curiosità nel vecchio continente.

Esiste un'ampia bibliografia dell'opera di Friedrich Nietzsche, ma la sua vicenda umana è rimasta molto più in ombra. Fini segue la vita di questo piccolo borghese, condizionata da una misteriosa malattia e dalla semicecità, attraverso gli intrecci con Richard Wagner, la fredda Cosima, l'irresponsabile e spietata Lou Salomé, le incomprensioni con la madre e la sorella: di crisi in crisi, la vita di Nietzsche vira verso una disperata e nello stesso tempo esaltata, feconda solitudine, fino alla drammatica esplosione della follia, che porta al lento dissolversi di una mente straordinaria.

Per anni critici e scrittori hanno discusso sull'importanza più o meno rilevante del poliziesco nella letteratura italiana, e polemiche e discussioni non sembrano del tutto spente neppure oggi, nonostante i grandi successi in libreria di autori come Camilleri, Lucarelli, Ferrandino, Scerbanenco, e molti altri. In Italia il giallo è un genere che ha dimostrato di poter sopravvivere ai tempi e alle mode e che ha saputo arrivare direttamente al cuore di migliaia di lettori. Da De Marchi fino ad Ammanniti seguiamo la scia rosso sangue lasciata dai giallisti italiani e il successo di una produzione nazionale esuberante, nei romanzi, i fumetti, le serie televisive che hanno fatto il successo di un vero e proprio movimento letterario popolare.

Il Sonderkommando, la squadra speciale di detenuti ebrei obbligati a compiere il loro lavoro all'interno delle camere a gas e dei crematori di Auschwitz-Birkenau, ritrova con Salmen Gradowski il suo maggiore testimone. Scritto molto probabilmente nella primavera del 1944, questo diario è a tutt'oggi l'unico documento che racconta il cuore della terribile esperienza di sterminio degli ebrei all'interno dei Vernichtungslager tedeschi destinati a distruggere l'intero popolo ebraico dell'Europa.

Sinopoli, dopo le prove del Parsifal, una sera esce dalla Fenice e nel silenzio misterioso di Venezia si perde nell'intrico delle calli. Si perde e vuole perdersi, come se l'onda della musica wagneriana lo avesse davvero stregato interrogandolo, al di là delle questioni puramente musicali o delle soluzioni interpretative, sulle ragioni della vita e della morte. Il racconto di questa avventura è il romanzo di questa notte veneziana ed è la storia di uno smarrimento e soprattutto del lento riconoscimento del senso e della direzione della città e della vita stessa.