Libri di Renata Mambelli

Sebbene non esista un porto, al mondo, di cui non abbia subito il fascino, alcuni mi hanno stregato più di altri. È di questo che ho deciso di raccontare in questo libro: sono dieci porti lanciati sull'oceano, ai confini dell'Antartide, oppure addormentati dopo secoli di vita intensa e prospera. Porti dell'estremo oriente, porti convulsi nel cuore dell'Europa, antichi approdi fenici, mete tutt'oggi ambite da avventurieri e turisti.

Qualche ritaglio di giornale, una donna misteriosa, una casa disabitata e un quadro. Sono questi gli elementi con i quali il protagonista dovrà risolvere un omicidio di anni prima, di cui nessuno sembra sapere nulla. E lo deve fare in fretta, prima che quella morte stravolga la sua vita.

Nelle città le strade si incrociano, proprio come nelle nostre vite. A ogni angolo, a ogni svolta, può esserci un incontro, un abbandono, una fascinazione, un'occasione persa. L'autrice di La sposa portoghese e Una valida ragione ci ha abituato a personaggi che dalle pagine del libro sembrano prendere vita fino a diventare nostri compagni di viaggio. Con la sua prosa nitida e folgorante, Renata Mambelli costruisce ancora una volta un tessuto di racconti che si vorrebbe non finissero mai.

Amori, rancori, solitudini, abbandoni e tante altre storie si affollano al bancone dei bar di tutto il mondo. Narrazioni raccolte solo dalle orecchie disincantate dei barman. D’altronde, chi non ha un cocktail preferito? Chi non ha una memoria legata al gusto del gin o della vodka? Può essere una passione nascosta, un amante segreto, o semplicemente le confidenze di un’amica: parole per sempre legate a quel preciso sapore.

Le storie, spesso, corrono intorno a noi. Basta vederle. Prendono il treno, scivolano sui binari del tram, ci aspettano sul pianerottolo di casa, o nel caffè in cui ci fermiamo tutte le mattine. Hanno qualche cosa in comune con le nostre vite, qualche cosa di estraneo. Sono il risvolto della quotidianità, quella che, se non ci badi, resta anonima. Eppure nell'aspetto spesso negato di questo storie si sviluppa una forza singolare. Nascono, e crescono, personaggi, avventure, sentimenti, amori, addii. Intrecci. L'Autrice ha provato a raccontarli. A metterli sulle pagine di un libro. Perché in fin dei conti questo ci rimane, della vita: qualche buona storia.

La nostra memoria è selettiva: cancella quello che non serve e, spesso, anche quello che andrebbe conservato. Per questo, a volte, per ricordare è utile seguire un percorso, una scia, come le famose mollichine di Pollicino, per non perderci sull'orlo di un abisso di ricordi troppo profondo. Possono essere parole, immagini, libri. Oppure oggetti.

Gennaio 1972: un evento sismico investe la città di Ancona e cambia per sempre la vita dei suoi abitanti. Tutti, chi più chi meno, ne saranno profondamente segnati. Ma qualcuno più degli altri. Chi ha vissuto tutta la vita nel quartiere a ridosso del porto vedrà scomparire tra i vicoli abbandonati persone, volti, consuetudini. La propria storia e quella di chi l'ha condivisa evaporerà come foschia al mattino. Sara, che di quel mondo è la chiave, dovrà cambiare anche lei, e trovare una strada oltre il mondo che ha conosciuto.

Ottavo secolo dopo Cristo. Roma è ormai il fantasma della capitale dell'Impero romano. Per le sue strade si affollano pastori con le greggi, ladri, pellegrini, prostitute, e avventurieri di ogni parte del mondo. Qui si rifugia il monaco Teodoro, un pittore greco in fuga da Costantinopoli, ora in mano agli iconoclasti, e si aggrega a una banda di ragazzi, forse ladri, forse assassini, che di mestiere fanno i marmorari, strappando pietre di valore ai monumenti antichi. C'è un futuro per lui, in questa città in rovina? Ma quale futuro? Potrà tornare a dipingere o diventerà uno dei tanti sbandati all'ombra del Colosseo?

Siamo nel 1910. Due uomini si incontrano in un sanatorio sulle montagne venete. Tra di loro un ricordo legato alla Cina, a una guerra orribile, un ricordo dal quale non riescono a sfuggire. Cosa è successo davvero in Cina?

È il 1943. Sulla spiaggia di Palombina alcuni bambini raccolgono vongole da vendere al porto. Passando accanto a una vecchia villa disabitata vedono filtrare una luce. Chi ci sarà: fantasmi, ladri? Li aspetta una sorpresa. Là sono nascosti due bambini ebrei. Sarà proprio la pesca della vongole a offrire loro la possibilità di aiutarli. Età di lettura: da 9 anni.

Siamo nella seconda metà del '500. Nel porto di Ancona, fiaccata dalla carestia, approda una nave piena di grano. Il proprietario, un vecchio turco, la regala al popolo affamato. In cambio vuole solo una cosa, un piccolo podere dal quale si possa vedere la città, dove morire in pace. Nessuno sa niente di quell'uomo misterioso, ma gli anconetani sono ben lieti di accettare. Tutti tranne l'antico inquisitore, che si convince che il turco è uno dei marrani scampato al rogo di anni prima, tornato per vendicarsi. È davvero così? E perché intorno al vecchio si va radunando gente strana, un ragazzo fuggito dalla schiavitù a Istanbul, una giovane che ha fama di strega, un ambizioso arciprete che cerca gli atti di quel processo ai marrani?

Dieci porti per raccontare il legame tra gli uomini e il mare. Un legame fatto di sfide, di quotidianità, di speranze, di fughe, oppure, semplicemente, di traffici, di mercati, di ricerca della ricchezza, di sogni di conquista. Sono porti grandi e importanti, come Anversa o Saigon, oppure rifugi di baleniere dell'Ottocento, come i porti dell'Antartide. Avamposti sul nulla, come Ushuaia, nella Terra del Fuoco, approdi per le barche di pensionati europei annoiati, come quello dell'isola di Bequia, ai Caraibi. Porti di immigrazione vecchia e nuova, come New York, oppure Ancona con i tir che sbarcano dalla Grecia carichi di afgani nascosti. Antichi porti coloniali coma Angria do Heroísmo, alle Azzorre. Porti che hanno segnato la storia di secoli interi, come Venezia. E Byblos, in Libano, il primo porto di cui si abbia memoria, dal quale i Fenici presero il mare per addomesticare un mondo sconosciuto.