Fazi: Le strade

Una cittadina anonima della provincia americana. Un'estate straordinariamente torrida. Un microcosmo di donne, impiegate presso gli uffici di una fabbrica locale. Tra queste Isabelle, ancora giovane, che tenta di celare il proprio misterioso passato dietro una facciata di decoro e perbenismo; e la figlia Amy, timida adolescente con un segreto che invece non riesce a tenere nascosto. Il rapporto tra le due è teso, intessuto di cose non dette, di una reciproca incomprensione che si trasforma in aperta ostilità quando la madre scopre nella figlia l'esuberanza e la voglia di vivere che un tempo erano state le sue.

Le strade sono vuote di notte e la gente non nota niente perché tutti si sono abituati a non vedere. Siamo in Argentina all'epoca dei generali. Richard Garay vive con la madre, nascondendo a lei e al mondo la sua omosessualità. Torturato da un lavoro che disprezza è in cerca di occasioni sia sessuali che professionali. La guerra della Falklands gli dà l'opportunità di mettere definitivamente da parte la "britannicità" che ha ereditato da sua madre e l'arrivo di alcuni diplomatici americani gli offre nuove speranze nella prospettiva di realizzare le sue aspirazioni. Richard comincia una relazione amorosa e racconta la sua storia drammatica, mescolando senso di colpa e timorosa meraviglia.

Jonathan Jaimison scopre di non essere figlio dell'uomo che lo ha cresciuto, bensì di un uomo con il quale la madre, morta da tempo, aveva avuto una relazione durante il periodo trascorso al Greenwich Village. Dall'Ohio si trasferisce allora a New York in cerca del vero padre e delle proprie radici. Come prima tappa si reca nel bar dove la madre era cliente fissa: The Golden Spur. Inizia così per Jonathan un'avventura intessuta di personaggi bislacchi e di vicende che si susseguono con ritmo incalzante. Ma al di là degli eventi, a tratti comici e surreali, "The Golden Spur" è innanzitutto un romanzo sul Village negli anni Sessanta, popolato di artisti, beatnik, lesbiche muscolose, derelitti e, naturalmente, newyorkesi in carriera.

Belfast, Chuckie e Jake, protestante il primo, cattolico l'altro, sono legati da una profonda amicizia. Chuckie, antieroe grasso e sempliciotto, riesce a compiere mirabolanti imprese commerciali grazie a progetti tanto fantasiosi quanto ridicoli. Jake, invece, nonostante la sua scorza da duro, è un inguaribile romantico e non cerca denaro e ricchezza ma un amore che gli riempia la vita. Sullo sfondo i conflitti irrisolti del paese che balzano brutalmente in primo piano quando un attentato sconvolge l'atmosfera bislacca e farsesca che domina il racconto. Poi la commedia della vita cancella il sangue e le vicende improbabili e sgangherate di Chuckie e Jake tornano a dominare le pagine del romanzo.

Una misteriosa straniera si aggira per le strade assolate di Barcellona, alla fine dell'estate del 1950. Si chiama Katherine Proctor ed è appena fuggita dall'Irlanda. Si siede nei caffè della città catalana e la esplora, protetta da uno scudo impenetrabile di solitudine. Poi, lentamente, si risveglia. Conosce Miguel e si lascia andare a un amore mediterraneo. Una notte, però, in un bar, un incontro la getta in pasto ai demoni del passato. Michael Graves è irlandese, e Katherine teme che la stia spiando per ricondurla a quella vita da cui si è strappata senza lasciare traccia di sé. Intanto la Storia incombe: Miguel, ricercato dalla milizia franchista, fugge in montagna e Katherine lo segue.

Bombay, 1971: l'India è in guerra con il Pakistan. Gustad Noble, ligio impiegato di banca tutto dedito alla famiglia, è la sola voce ragionevole nella comunità in cui vive e il suo forte senso morale spicca tra i mille drammi di cui sono protagonisti i suoi litigiosi vicini. Pian piano, però, vede la sua modesta vita sgretolarsi. La figlia più piccola si ammala e non guarisce, un figlio amoreggia con la figlia di un vicino con cui il protagonista si scontra ferocemente per banali questioni, il maggiore si ribella alle ambizioni che il padre coltiva per lui e se ne va di casa. Ma un giorno Gustad riceve una lettera da un vecchio amico che gli chiede di aiutarlo in quella che all'inizio sembra una missione eroica.

Chi è Plotino? Il fratello stupido di Platone, come viene chiamato, da sua sorella Brenda? O forse un adolescente geniale seppure perso nella solitudine e nella meditazione? La sua è una famiglia come tante, composta da persone sensibili e indifese, egoiste e irresponsabili, bizzarre e infelici, spezzata dal gesto di Giuliana, che abbandona il marito chitarrista per fuggire con un indiano più giovane di lei inseguendo una straziante felicità. I figli non condannano quel gesto, lo commentano e reagiscono attraverso il loro modo di essere così diverso eppure così vicino. Brenda è aderente alla vita, con saggezza vive il suo tempo e la sua età accettando il mondo per quello che è. Plotino alla fine tenterà il suicidio e romperà il cerchio della solitudine.