effequ: Rondini

In una Campania già immersa nei roghi, un bel giorno il Vesuvio torna a eruttare, e lo fa in diretta televisiva. Questo e altri episodi, altrettanto devastanti ma meno clamorosi, finiscono per trasformare il territorio deturpato in meta per visite guidate, perno su cui far crescere un nuovo tipo di turismo sensazionalista quanto macabro, fortemente spinto e voluto dalla stessa amministrazione regionale. Nel frattempo, nelle case, prosegue invece consueta la vita delle famiglie. Famiglie come quella di Carmine, un uomo che si guadagna da vivere appiccando roghi per conto della malavita locale. Seguiremo le vite di lui, della moglie Futura, del figlio Armando e della sorella Luisa, ciascuna col proprio fardello e le proprie storture. Li vedremo avventurarsi in gesti vòlti forse al riscatto o alla liberazione dalla dalla misera condizione in cui si ritrovano, chi per scelte sempre obbligate, chi per fatalità o conseguenza di quelle scelte. In un’atmosfera rarefatta, immersa in una permanente bruttezza sempre narrata come se fosse bellezza, la loro salvezza giungerà inattesa, legata alla parola; alla capacità, magari per una volta, di capirsi.

Un questuante, una santa, un massaro, un villaggio, due calderai, una famiglia. In questa Pastorale mediterranea si attraversa a piedi scalzi un territorio arcaico e visionario, dove il mito si confonde con la cronaca e le parole si dicono in una lingua aspra e precisa. In un immaginario sacro e fantastico in cui riecheggia il Cunto de li Cunti, attraverso transumanze, riti funebri, apparizioni e fondazioni, scopriamo le storie di questo fabulario, che affondano nella memoria della terra sannita e risuonano nei corpi, nei gesti, nelle migrazioni dei popoli del Sud.

E se tutte le teorie del complotto servissero solo per nascondere l’esistenza di un unico, grande complotto? E se il viaggio nel tempo fosse possibile, e i centri per l’impiego trovassero il modo di rimandare nel passato i disoccupati per trovare loro lavoro? Nero, giovane disoccupato e grande esperto di complotti, nel tentativo di rimediare alle storture del presente dovrà affrontare le kafkiane difficoltà degli organi di controllo burocratici, oscure potenze al lavoro per preservare la sperequazione sociale e insabbiare gli orrori. E così tutto precipita in un epico multiverso in cui ogni tentativo di riscatto viene revisionato e ogni azione positiva distorta. Ma qual è il fine? E riuscirà Nero, emblema di più di una generazione crocifissa a lavori inutili e ambizioni performative, a comprendere l’ironica ineluttabilità del proprio destino?

Alla luce del focolare, nelle lunghe notti di veglia e di attesa delle case di ogni terra e di ogni epoca, nascono storie per non dormire, per alimentare l’inquietudine e ripescare ricordi di tempi andati, tramandare simboli: storie di paura, in cui l’umano e il mostruoso si fondono e confondono. Tra crudeli divinità etrusche e banchetti blasfemi, tra sirene nascoste in un’ansa del Tirreno e demoni che possono donare la rima perfetta, le storie delle Malaveglie nascono dalla stessa esigenza oscura, e si agitano nelle ombre tracciando una cupa geografia del grottesco e del folklore. Le Malaveglie sono meraviglie nere, fiabe sporche raccontate intorno a quei fuochi dove la notte è infinita.

Ferro, oro, sale. Il terzo e ultimo volume di questa trilogia fantastica diversa da tutte le altre ritrova i quattro giovani che abbiamo imparato a conoscere, amare e forse talvolta detestare, di fronte alla sfida più importante di tutte: non perdersi mentre tutto intorno esplode. L’anno del sale è l’anno della guerra, in cui si sgretola ogni consuetudine fin qui accumulata, in cui le alleanze si fanno e si disfano e il potere è aleatorio. Seguiremo per l’ultima volta Key, Luk, Leila e Kam, li vedremo farsi strada dentro e fuori dall’Accademia, a dorso di drago o con le proprie gambe, in mezzo ai conflitti e ai confini poltici e strategici del loro mondo che cambiano, con tutti gli stravolgimenti che certe transizioni comportano. Tutti, nessuno escluso, dovranno affrontare, definitivamente, le proprie scelte e il proprio destino.

Kami è una giovane che vive allo stato selvatico sulla dorsale, e il mondo che conosce è fatto di piccole cose e grandi difficoltà. Luk sta nei quartieri ovest della città di P., dove si arrangia con lavoretti e piccoli furti, per aiutare la madre a mantenere sé e la sorella. Key è il secondo figlio di uno degli uomini più ricchi del Nord. È un ragazzo tranquillo, ma dal carattere indipendente, che non sempre riesce ad adattarsi alle tradizioni ingessate della famiglia. Per motivi diversi tutti e tre si ritrovano arruolati in Accademia, una cittadella dove si allevano i futuri soldati e i draghi da corsa, sostentamento della città. Lì conoscono Leila, e le quattro vite si intrecciano. La loro crescita si affianca a quella della città, scandita da tempi ed eventi programmati dall’Accademia. L’anno del ferro è il primo volume di una trilogia fantastica che segue la crescita dei quattro giovani e li accompagna in un mondo fantastico e spietato, dove l’unico modo per sopravvivere è guardarsi le spalle a vicenda. Tra amicizia, intrecci amorosi e grandi guerre, si sviluppa una grande epopea che si muove lungo le asperità montuose della dorsale.

Makamba ha una missione: aggiustare il mondo attraverso l’acqua. Partito dal Mali con un quadernino di famiglia e poco più, attraversa i continenti per equilibrare i rubinetti di ogni paese. Dalla Cina alla Svezia, passando per la Libia, Makamba sbarca in Italia per ritrovarsi nel centro di accoglienza straordinaria Arcobaleno. Da lì riprende la sua ambiziosa e sconclusionata impresa, accompagnato dagli altri ospiti del centro, ognuno con la propria specifica idea di mondo, e dagli operatori, che combattono un sistema ostile a suon di cinismo e fialette puzzolenti. La loro storia si muove tra fantasia surreale e terribili esperienze, in una favola che racconta un presente meraviglioso e atroce, in cui il lieto fine va cercato a tutti i costi e, se non lo si trova, va inventato.