Vocifuoriscena

Il ciclo dell’Anello del nibelungo, composto da Richard Wagner, è considerato una delle più compiute e magniloquenti rappresentazioni dello spirito tedesco. Migliaia di studi critici non sono riusciti a esaurire le possibili chiavi interpretative di quest’opera imponente, in cui si realizza la teoria wagneriana del dramma musicale, sintesi di tutti gli aspetti della rappresentazione drammatica comprendente testo, musica e teatro. In questo libro, Francesco Sangriso analizza il ciclo del Ring con gli strumenti della mitologia comparata, mettendolo a confronto i libretti di Wagner con i testi medievali in norreno e in medio alto tedesco. L’operazione mitopoietica eseguita dal compositore rivela una complessa elaborazione delle leggende originali operata non solo secondo il gusto romantico del tempo, ma anche sulla linea della concezione del mito che si andava elaborando nella prima metà dell’Ottocento. Ma ciò che inaspettatamente risulta agli occhi del filologo, è che Wagner – l’interprete per eccellenza dello spirito e dei valori tedeschi – era forse molto meno “tedesco” di quanto ci si aspettasse e assai più vicino ai temi e alle ideologie del medioevo scandinavo.

Deluso e solitario, Arthur-Xavier de Vismes passeggia sulla sponda di un lago ai margini della foresta di Brocéliande, quando l’incontro apparentemente casuale con uno sconosciuto lo porta a guardarsi indietro e a ripercorrere i suoi settant’anni di vita in un viaggio doloroso, a tratti angosciante, che lo costringerà a rivivere e a soppesare tutti gli affetti, le passioni, gli amori, gli slanci con cui credeva di averla riempita. Arthur-Xavier si trova così a dover dissipare la muraglia di autoinganni faticosamente innalzata nel corso di un’intera vita, e a fronteggiare l’unica realtà, terribile e spietata, che ogni uomo si sforza di negare: il male è in ogni nostra azione, in ogni sentimento e pensiero, negli angoli più remoti della nostra esistenza. Ma ciò che questa lucida autoanalisi della natura umana finisce per rivelare, paradossalmente, è che c’è anche, nel male, una sorta di necessità, perché dissipa i rimpianti e ci affida, se siamo in grado di comprenderlo, al mondo che accompagna e fiancheggia la vita: quello del pensiero, dell’arte, dello spirito; a tutto ciò che ci consente di costruire un’anima all’interno della nostra ecologia profonda.

Amori proibiti, cospiratori mascherati, morti apparenti, città d’oro sotterranee: la scrittrice argentina Juana Manuela Gorriti si appropria di tutto l’armamentario del romanzo d’appendice europeo e ne trapianta gli stilemi romantici nel Perù di metà Ottocento. Sullo sfondo delle tensioni sociali e razziali tra gli avidi e spregiudicati spagnoli e gli indigeni di lingua quechua, l’amore contrastato tra Rosa, un’aristocratica fanciulla creola, e Hernán, figlio meticcio di un nobile iberico e di una principessa inca, porta alla luce tutte le contraddizioni e le ingiustizie del sistema coloniale. Ma basteranno gli immensi tesori degli incas a finanziare il sogno illuministico di superare i privilegi dei pochi e i pregiudizi dei molti, e portare tanti popoli differenti al riconoscimento di una comune umanità?

Insediati fin dall'antichità sul litorale costiero ricco d'ambra del mar Baltico, i popoli di Lituania, Lettonia ed Estonia hanno subìto nel corso dei secoli un singolare destino di invasioni e oppressioni che Czesław Miłosz ha riassunto con l'efficace formula «calpestati dall'elefante della storia». L'oblio nei confronti dei popoli baltici regnava quasi assoluto dal 1944, quando, in seguito al più nefasto scambio imperialista, il patto Molotov-Ribbentrop fra Stalin e Hitler, i tre Stati furono acquisiti al crogiolo di razze dell'universo sovietico, quasi finendo col venire cancellati dalle mappe d'Europa e dalla sua memoria storica. Ma la pacifica e inflessibile volontà di autodeterminazione di lituani, lettoni ed estoni per riproporsi come entità statali indipendenti si è conclusa nel 1990 e, dal 1° maggio 2004, le tre repubbliche baltiche sono tornate ufficialmente ad arricchire l'Europa delle Nazioni. Questo libro, in seconda edizione ampliata, getta luce sulle particolarità linguistiche e culturali delle realtà baltico-orientali e ripercorre sinteticamente le tappe della loro storia, dall'antichità sino ai nostri giorni.

Impostato in forma enciclopedica, il "Mythologia fennica" espone elementi tratti da tutti i livelli della tradizione finlandese, sia colta che popolare. Da un lato, vi sono i temi legati al mondo letterario delle saghe scandinave, dai miti sul misterioso “fondatore” Fornjótr alle battaglie degli antichi re svedesi contro gli stregoni finnar. Ma Ganander riporta anche una notevole quantità di materiale folklorico finnico e lappone, che espone affidandosi all'autorità dei runot raccolti dalla viva voce del popolo. Tra divinità, spiriti guardiani ed esseri soprannaturali, tra riti sciamanici e celebrazioni sincretiche, spiccano le tradizioni sui possenti Kalewanpojat, i “figli di Kalewa”, tra i quali il lettore riconoscerà i principali eroi kalevaliani - Wäinämöinen, Ilmarinen, la temibile signora di Pohjola - le cui fisionomie, non ancora addomesticate dalla penna di Lönnrot, si affacciano con tratti sovrumani e terrifici.

August Nordenskiöld è in bancarotta. Il suo esperimento alchemico è fallito; i creditori alle porte, la moglie e i figli rischiano di patire la fame quando da Stoccolma arriva una lettera del barone Munck: il re intende concedere un'udienza al suo aiutante, Carl Bergklint. Il grande sogno di Nordenskiöld, la liberazione dell'umanità dalla schiavitù del denaro, sembra diventare realtà. Tra crogioli e alambicchi, battaglie e cospirazioni, la coscienza di Carl si sovrappone via via a quella di Christian Rosenkreutz, le cui "Nozze chimiche" saranno l'unica bussola, nel suo viaggio verso il regno celeste, a condurlo tra le braccia di Katariina, sposa promessa morta prima delle nozze terrene. Le azioni convergono verso il lume della scienza che rischiara i segreti della natura: ciò che Keplero considerava la chiave del progetto eterno. Grazie alla sua incrollabile fede nella più pura tra le risorse dell’uomo, la conoscenza razionale, il giovane comprende che il fuoco del suo amore terreno ha generato qualcosa di più prezioso dell’oro: l'esperienza sensibile non è più solo il sogno dell’anima innanzi al cosmo rivelato, ma la preparazione alle nozze celesti.

Anni Settanta. Una nuova etichetta discografica irrompe nel panorama musicale e in breve tempo arriva quasi a monopolizzare l’industria del disco, sottraendo artisti alle maggiori case discografiche, lanciando nuovi talenti e assorbendo tutte le etichette più deboli. È la MdM, la città del disco costruita proprio a metà strada tra Roma e Milano. Ma Massimo, giovane musicista, comprende che alla MdM non si entra per il talento, ma perché si è disposti a fare un “passo” temerario in quello che gli iniziati chiamano l’Eghelio: un luogo dove il successo non va conquistato, ma viene somministrato da forze oscure che chiederanno un’adesione senza ritorno. Contrastato nelle sue aspirazioni musicali dalla famiglia e dalla ragazza che lo ama, spinto verso l’abisso di oscure iniziazioni dall'ambigua Zaira, Massimo dovrà perdere tutto prima di comprendere di essere stato, fin dall’inizio, davanti a un bivio: fare il passo nell’Eghelio e arrivare al successo e alla ricchezza o rinunciare per sempre alla sua musica.

I maori della Nuova Zelanda rappresentano l’estrema propaggine sud-occidentale dell’imponente movimento di diffusione dei navigatori polinesiani attraverso l’oceano Pacifico, e Aotearoa, “grande nube bianca”, è il nome con cui battezzarono la loro terra, colonizzata più di mille anni fa. Dai racconti cosmogonici, che hanno il loro nucleo nel ciclo di Māui-tikitiki-a-Taranga, il trickster dell’intera Polinesia, fino alle “saghe” storico-leggendarie legate all'esplorazione e alla colonizzazione di Aotearoa – importanti sul piano delle rivendicazioni politico-territoriali dei māori –, il corpus di racconti tradizionali raccolto in questo libro affascina per l’ampiezza di registro e la freschezza narrativa. Rivalità, intrighi, astuzie, navigazioni, imprese guerresche, storie d’amore e di magia, incantesimi e maledizioni costituiscono il suggestivo affresco di una civiltà che, tecnicamente allo stadio neolitico, è stata tuttavia in grado di creare un mondo concettuale di grande complessità e raffinatezza.

Edward Block è un uomo insipido e mediocre che ha fatto della propria mancanza di qualità uno scudo contro il mondo. Soliti orari, soliti itinerari, solito lavoro e sempre la stessa birreria. Una vita che scorre grigia e invisibile, tra i tè a casa della vedova Gray e gli incontri nel pub gestito dall’amico Nick Fox. Ma d’un tratto la vita del signor Block viene scossa da una serie di ricorrenti quanto inspiegabili svenimenti, la cui eziologia i dottori attribuiscono a motivi di natura psicosomatica. Di ciò sembra anche convinto lo psicoterapeuta Ishmael Ziegler, che cerca di spiegare l’enigma psicologico rappresentato da Edward Block con cervellotiche quanto surreali teorie. Ma se è davvero così, perché d’un tratto, folgorato da una tela bianca, Edward Block comincia a dipingere, sgrovigliando un inaspettato mondo interiore di uomini-macchina dagli ingranaggi spezzati, e divenendo in breve, e suo malgrado, un artista di fama internazionale? Serenamente smarrito, il tempo frammentato tra continui svenimenti e vuoti di memoria, il signor Block organizza la sua ultima mostra.

Potosí coloniale, viceregno del Perú, prima metà del XVIII secolo. Di ritorno da un lungo viaggio a Lima, il sacerdote Antonio de la Asunción scopre che la domestica María, sua amante, è morta. Dilaniato tra le concezioni ereditate dal suo sangue indio e la fede nella resurrezione promulgata dalla dottrina cattolica, padre Antonio recupera il cadavere della ragazza dall'Ukhupacha, il mondo sotterraneo, e cerca, attraverso la forza del suo amore, di restituirle la vita. Ma riuscirà a richiamare l'anima della giovane, ormai avviata sul Sentiero del Pianto? Oppure vi è, nel credo che gli è stato inculcato, qualcosa di drammaticamente sbagliato? Il disperato tentativo di Antonio di opporsi alle leggi della natura e del destino diviene un esilio senza ritorno dalla comunità dei viventi, e il suo amore per María un continuo dialogo con la morte.

Ideale raccordo tra la cronachistica latina medievale e la brillante stagione delle saghe scandinave, la Historia Norwegie (XII sec.) illustra le terre dell’estremo Settentrione a un pubblico poco familiare della materia, al contempo fornendo un impulso allo sviluppo della tradizione storiografica norrena, dall’Ynglingatal di Þjóðólfr di Hvin alla Heimskringla di Snorri Sturluson. Dalla Biarmia alla Groenlandia, l’anonimo autore segue le rotte dell’espansione vichinga per tracciare il quadro di una regione vastissima, di cui lascia balenare immagini di terre brulle e solitarie, di isole artiche, di ghiacciai e vulcani, di popoli remoti e animali fantastici, non di rado ritagliando dettagli di valore inestimabile… quali la prima descrizione in assoluto di una seduta sciamanica presso i lapponi. Il cronista ricostruisce quindi l’intricata genealogia dei re di Norvegia e narra l’avvento del cristianesimo e il sanguinoso consolidamento della nuova fede nelle terre del Nord. Tradotta e ampiamente annotata da Piero Bugiani, l’Historia Norwegie, qui pubblicata per la prima volta in italiano, offre ai lettori un documento fondamentale della storiografia scandinava.

Nell’inverno del 1787 il nobile August Nordenskiöld, seguace di Swedenborg, si accinge a un esperimento destinato a liberare il mondo dalla schiavitù del denaro: la fabbricazione dell’oro. Il laboratorio e il crogiolo sono pronti: manca solo il carbone, che dovrà tenere acceso il fuoco nella fornace per almeno dodici mesi. Come aiutante, August convoca il nipote Carl Fredrik Bergklint. La tenacia dei due alchimisti dovrà però fare i conti con le tempeste della vita, e l’amore di Carl Fredrik per la giovane Katariina mette in crisi la sua fede nella ragione, assumendo i tratti di una prova iniziatica. Da Antti Tuuri, uno dei maggiori scrittori finlandesi contemporanei, un romanzo storico-esoterico ispirato alle vicende degli ultimi alchimisti d’Europa, in una terra di confine che ha barattato l’antica scienza sacra di caldei ed egizi con i feticci della civiltà mercantile. Ma le arcane virtù del procedimento, in un mondo alle soglie della modernità, sembrano acquisire un significato ancora più profondo: è forse l’amore l’unico vero obiettivo dell’opera alchemica.