Quarup

Guy, il protagonista di "Fallire", è un trentenne belloccio di Los Angeles che si è ripromesso, un giorno di tanti anni prima, di "andare fino in fondo". "In fondo a cosa di preciso non lo so", aggiungeva allora, e ora sembra finalmente averlo capito: ha un'idea rivoluzionaria (e criminale) che potrà renderlo ricco, senza fatica. Al suo fianco c'è Billy che fa il dog-sitter per guadagnare qualcosa, il migliore amico di Guy e la sua spalla nel piano, indispensabile e cialtrone nella miglior tradizione dei Sancho Panza. E naturalmente c'è Violet, la ragazza che ama Guy, insieme "incredibilmente sexy" ed "emotivamente distante come poche volte si vede in un essere umano". C'è poi "il cattivo", che odia il protagonista con "l'intensità del calor bianco e della magia nera" e, a guarnire il tutto, una mamma "cattolica romana sull'orlo dell'apostasia" che prova "un disagio ben preciso nel porre fine alla vita di qualcuno senza nemmeno interpellarlo", un papà sull'orlo dell'usura e un fratello "obnubilato" professore di fisica teoretica al M.I.T.E una sola certezza: la massima approssimazione al successo che sia dato raggiungere è provare a raggiungerlo. E fallire.

Essere lasciato dalla fidanzata e desiderare (almeno) di uccidere l'uomo con cui lei ti ha rimpiazzato, assistere a uno dei più dirompenti fatti della cronaca italiana dell'ultimo decennio (perché il G8 hanno deciso di farlo nella tua città, loro), perdere il lavoro, giocare nella squadretta di calcio del carcere e portare un soprannome che fa tanto serie A, conoscere una donna sposata (e conoscerne poi anche il marito) "senza trucco, senza orecchini", e che profuma "lievemente di arancia"... E tra i carruggi senti spargersi come un fluido una nenia dei Current 93, che dice a un bimbo di non piangere, o l'odore del mare... Una traversata nel tempo, nei cinque tempi regolamentari di una storia, romantica comune e specialissima come è ogni vita di uomo, distillata negli attimi che la rendono se stessa e la incapsulano come un antico animale conservato per sempre nell'ambra.

Un gioco di contraddizioni in un luogo di paradossi, un'isola incastonata in un mare di gemma e incatenata da ingiustizie ancestrali come ancestrali sono le caste.

Incontri e scomparse, vite che balenano in righe veloci, da un'aula di scuola dove ti cominciano "a ridere le froge, e i lobi, e le ciglia, e i canini", e ti innamori sempre della ragazza "più profumata di tutte" che diventa "rossa sul collo" e ti fa avvertire "una cosa allo stomaco", alla penombra recidiva di una taverna dove una coppia sorseggia vino dai calici, "lo tiene in bocca per poi deglutirlo con un'attenzione triste, nemmeno fosse un veleno che vuole e non vuole prendere..." I personaggi di Claudio Bagnasco sono divisi composti e osservati nell'azione delle loro membra: una scelta che si rivela lo strumento sperimentale perfetto per vedere la "macchina-uomo" da dentro. Bagnasco conduce però la sua opera di dissezione direttamente su corpi viventi, arrivando finalmente a mostrare non soltanto il funzionamento di muscoli e organi, ma quello ben più inesplorato dell'anima, "sopra e sotto e intorno l'abisso", dove "tutto è pieno e vuoto e vicino e lontano e impercettibile e sconfinato e fantomatico e vero".

Un libro scarno e fulminante che nulla nasconde e tutto nomina, rivelando, le storie brevi, fluviali e compresse, esplorano e narrano così le migliaia di vite che compongono la vita di ogni essere umano, il miracolo del concepimento, la seduzione, l'invecchiamento, l'amore il dominio e il possesso, la delusione, il tradimento, ancora più atroce se non ha un volto: "Non c'era davvero un'altra donna? Proprio no. L'unico intruso era il tempo, che aveva fatto crescere e pesare la nostra routine", dirà la protagonista dello splendido "La commiatatrice". Mia Couto esplora, costringendo la forma della sua indagine a un numero sempre minimo possibile di righe - prosa di strepitoso controllo e di infinito rigore, e insieme gravida di lussureggiante fantasia -, gli abissi su cui prendono corpo, si mascherano e si truccano con il perbene le nostre rispettosissime vite. E non è forse un caso che una delle comuni passioni, dell'Autore e nostre, il calcio brasiliano, non abbia in questo libro l'aspetto lindissimo di Leonardo, persona piacevole e portabandiera del jeitinho, ma le sembianze selvagge e in qualche modo ancestrali della più trasgressiva delle sue star, Ronaldinho Gaúcho.

"Non c'è nessuno di cui potersi fidare, nessun esempio da seguire ma solo un destino da costruirsi da soli": è con questo unico ammonimento, ma grande, che Lisa Crystal Carver cresce nella provincia americana, come in una canzone di Johnny Cash. Abbandonata da un padre troppo impegnato col crimine e da una madre troppo malata, il destino lei se lo inventa davvero con tutta la paradossale fantasia di chi ha l'indole, prima che il talento, del narratore. E così con l'amica del cuore, Rachel, dà vita a un'esibizione in puro stile punk, un rito spontaneo di iniziazione, una "linea d'ombra" valicata in un attimo uscendo da un cesso. Quella "musica" di cui non sa nulla diviene per lei il pretesto per gridare contro tutto ciò che le impedisce di costruire liberamente la propria vita. Lisa scopre se stessa e il mondo e lo fa con dolce saggezza e debordante ironia: scopre il successo, la grazia della maternità, scopre che il tempo stesso ci costringe a cambiare, finché non ci accorgiamo che "l'unica cosa che possiamo sperare di conservare è la dignità; e questa, paragonata al fulgore rigoglioso e lacerante che avevamo un tempo, è qualcosa di abbastanza sbiadito."

Una raggelante scia di delitti, a opera di mano ignota, in una "tranquilla" cittadina lontana dall'onore delle cronache: e in una città di provincia, si sa, basta la notizia (falsa) di uno scippo per scatenare l'allarme. E con esso la voluttà repressa di assistere finalmente a qualcosa se non di clamoroso, almeno di notiziabile: è su questo sfondo che prende corpo il fantasmagorico I delitti dell'angelo, romanzo poliziesco di Filippo Gemignani. L'autore, con raffinata conoscenza delle tecniche del genere e capacità di riprodurre le dinamiche dell'indagine di polizia, ci porta sulla tracce di un inafferrabile killer seriale che, dai suoi misfatti, sembra aver scelto per sé la parte del giustiziere. Ma quello che rende i Delitti dell'angelo un noir non convenzionale è l'ironia che pervade il libro e ne rivela l'autore come lettore del miglior Fonseca. E una serie di elementi "metafisici" che aggiungono suspence e mistero: il killer lascia infatti inquietanti citazioni bibliche vergate col sangue dei giustiziati sui luoghi del delitto, e ogni omicidio è annunciato inspiegabilmente su una sporca scacchiera, su cui compare ogni volta "qualcosa di indefinibile".

Un ragazzo senza nome, protagonista per finta, si aggira fra i mattoni d'Inghilterra, e passa con la sua videocamera virtuale attraverso la penombra perpetua di una minuscola comunità di immigrati e di scarafaggi: c'è Maddalena, "talmente sporgente di ossa" che "guardarla fa male"; Redo, che "s'inguaia lo stomaco tre volte all'anno"; Sieva, che "sul sofà succhia una corta sigaretta" cercando "un buon pensiero innocuo e che dia pace". C'è il Sardo, che "per le mani non può avere libri o fiori" ma solo un "moscerino d'hashish"; e Piezo, portoghese e lavapiatti, con il "suo sbrigarsi da braccato", che ti accorgi che esiste davvero solo dal fracasso delle stoviglie ammucchiate in fretta, dentro al lavatoio. E infine c'è Ada, ventun anni e una sorellina di otto, con il suo "limpido viso da fata di dio", "meravigliosa e gentile e bianca", sicuramente santa. Tutti essenziali e soli, santi o scarafaggi, che barcollano dignitosi e anestetizzati dentro le loro vite, a sognare dietro al ronzio della lavastoviglie un negozio di computer da aprire in Polonia, o a pensare "a quanto è crudele l'amore, quando il fato decide che è dispari".

Per tutte le altre destinazioni, ci sono voci a cui non si può non rispondere. Che si tratti dell'intuizione della propria vocazione accelerata dal dolore, come capita a Giulietta, la bambina prodigio in cinismo e fragilità protagonista di Blonditudo, o della scoperta rocambolesca della propria vera identità, come succede ad Aurelio e Angelo, gemelli adolescenti di Réclame d'Afrique, a quelle voci che "diventano ragioni" è inevitabile che si dia ascolto. Sono i segnali che permettono a Giulietta di dare un senso, a soli cinque anni, alla perdita della madre e che fanno rinascere Aurelio e Angelo da una diversa forma di abbandono. Sono la guida che permette a tutti e tre di costruire il futuro sui rottami del passato e nuovi destini lontano dalle acque morte del rimpianto.

Malesangue, una parola sola, per descrivere esistenze monche e mancanti, bambini a cui viene negata la possibilità di esserlo, madri spaesate, crescite malate e vite adulte storte perché c'è sempre qualcosa di anomalo, di sbagliato: una calvizie precoce, un braccio paralizzato, un matrimonio mancato, un fratello perso, il sesso ansioso perverso violento. E poi un conducente-domatore di autobus abbandonato da tutti tranne che dal suo "destriero", una zia megera alle prese con la giovane Olga, un mago raggelante come può esserlo soltanto chi ha "la vocazione".

Tre amiche, la Betti, la Vale e la Cri, e il Barozio, negozio di abbigliamento in cui i vestiti sono più le cavie di strampalati esperimenti art nouveau che non articoli in vendita. In questa pop novel travolgente e scanzonata che ha come sfondo la Romagna di Fellini si fa gara a chi è più strano: la Vale, psicologa, "spalma Nutella sulle barrette di pasto sostitutivo", la Cri ama Babù, un "vero bluesman" che ha un'idea tutta sua delle relazioni affettive e dell'inglese e nel frattempo "lavora in un canile", la Betti ha come vicino di casa Jimmy, "artista" dell'uso ricreativo di sostanze & radici, e insieme a lui insegna a un tappeto volante l'atterraggio. E come non bastasse c'è Sniff, "cagnolino robot costruito per aggirare il regolamento condominiale che non prevede la presenza di animali: saltella, scodinzola, fa le fusa (qui Jimmy, l'inventore, si è confuso), sa ballare La morte del cigno, e ama lo yoga". E poi un fratello chiamato Filpsz, un bello da balera che sa dire solo "regolare", una "autoproclamata" star del rock giapponese e tutti gli altri componenti della ghenga, con cui Bettina Baldassari descrive una brigata di amici nella vitalissima provincia italiana.

A chi di noi non sarebbe piaciuto seguire tutte le date di tutte le tournée dei Sonic Youth dal giorno della loro fondazione? Con questo libro Lee Ranaldo, chitarrista della band newyorchese, ci apre in certo modo una porta dimensionale, e ci guida all'indietro proprio in quel viaggio, attraverso le annotazioni di fatti ed emozioni che giorno per giorno registrava fin dai primissimi esordi del gruppo. È tecnicamente il diario di bordo degli anni tra il 1980 e il 1994, ma nella lettura si rivela qualcosa di diverso, e di più grande: un vero e proprio memoir che si svolge nei luoghi dei concerti dei Sonic. Sono immagini che sfrecciano con la velocità di un paesaggio intravisto dal finestrino di un'auto in movimento, e sensazioni che restano. Sono frammenti di un'unica storia che parla della vita, dell'arte, dell'amicizia, dell'amore, di speranze perdite incontri e autostrade che per un tratto anche noi abbiamo percorso. Road Movies è il libro di un autore in possesso di una prosa di sorprendente qualità letteraria, che è valsa a Lee Ranaldo la definizione di "vero erede di Allen Ginsberg e Jack Kerouac", capace di raggiungere "la libertà espressiva di un Charles Bukowski".