Playground

Tommaso è un professore di provincia colto e stravagante. Uomo dall'anticonformismo quasi aggressivo, capace di entusiasmare e respingere, sempre in bilico tra coraggio e incoscienza, tra esibizione e pudore. Ines, invece, è figura di cattolica senza pregiudizi che ammira Tommaso, e che cerca di proteggerlo, in attesa di leggere il capolavoro al quale Tommaso dichiara di lavorare da sempre. La loro amicizia, nata nel dopoguerra, e capace di attraversare i decenni del cambiamento profondo della provincia italiana, è raccontata in una lunga lettera da un giornalista, che un tempo, da studente, era stato affascinato dalla personalità di Tommaso, benché con dubbi e resistenze. Il ritorno nei luoghi dell'infanzia e della giovinezza per partecipare ai funerali di Tommaso sarà per lui l'occasione di ripercorre i nodi, le svolte e soprattutto il senso di quella singolare esistenza.

1830. In una Parigi putrida e vitale, attraversata da slanci rivoluzionari, dove si persegue la bellezza e nello stesso tempo si muore di colera, vive Charles Sainte-Beuve. Poeta e critico letterario, Sainte-Beuve nasconde un segreto, un'anomalia fisica che dovrebbe negargli perfino la possibilità dell'amore. A questa realtà dolorosa ha imparato a rassegnarsi, confortato anche dalla passione per la scrittura. Quando, però, incontra Adele, moglie di Victor Hugo, all'epoca giovane scrittore smanioso di fama, in lui maturano impreviste speranze d'amore. Adele Hugo, attraente, di temperamento, che rifiuta la retorica della parola maschile - in particolare quella del marito -, non sembra spaventarsi di fronte a ciò che è insolito, subendo il fascino goffo e riservato di Sainte-Beuve. Ed è così che in un pomeriggio afoso, nella casa dell'amico Victor, Sainte-Beuve sarà finalmente toccato da una donna e Adele Hugo potrà destinare la propria passione a un corpo che non desidera prevaricarla.

A Lynn, Massachusetts, "la cosa più vicina a uno spazio aperto è il centro commerciale." Così il protagonista del primo racconto descrive il segmento di provincia americana che fa da sfondo alle vicende narrate da Ken Harvey. Nella piccola città, affacciata su un oceano che non sembra mai offrire via di fuga, vivono e si agitano adolescenti che scoprono l'amore, anziani eccentrici e imbizzarriti, madri disperatamente impegnate a far convivere ordine familiare e autenticità di intenzioni, padri preoccupati di nascondere se stessi, single sempre in bilico fra romanticismo e disincanto. Una trama di personaggi, storie e sentimenti descritta con dolore e ironia, un'osservazione obiettiva della società, anche nei suoi sbandamenti, non disgiunta però dalla convinzione che sebbene la crudeltà sia di questo mondo, non è la sola protagonista.

Attore fallito, reduce dall'ennesimo e ridicolo tentativo di suicidio - ha ingerito i tranquillanti del cane della moglie - Peter Smart prova a ripercorrere la propria esistenza regalandoci una galleria esilarante e allo stesso tempo crudele di personaggi grotteschi e indimenticabili: dalla severissima e spietata madre, esempio inarrivabile di "madre castrante", alla nonna Smart, dolce e affettuosa, ma misteriosamente attratta dai romanzi ricchi di morbosa violenza; dall'energico dottor Cottie, autore del più noioso libro nella storia dell'umanità, "Con lo stetoscopio e lo scalpello", allo stravagante Neville Drake, coinquilino e collega in scena, che consente a Bailey di rappresentare uno spassoso e implacabile ritratto del teatro sperimentale dell'epoca, sempre in bilico tra cialtroneria e dilettantismo.

Marco e Fabio frequentano l'ultimo anno di un liceo scientifico romano. La giacca della tuta perennemente stropicciata e il bel ciuffo biondo, Fabio è un giovane musicista con la passione per Carmen Consoli cui ha eretto un piccolo altare nella propria stanza. Marco, invece, l'arietta strafottente e senza mai un capello fuori posto, è un piccolo campione di tennis che studia l'indispensabile e copia i compiti dal suo amico "secchione". Una mattina, nel bagno del liceo, Marco scopre una strana e minacciosa scritta che metterà in moto un piccolo giallo scolastico: misteriosi pedinamenti, sms anonimi, foto rubate. Passando dalle aule scolastiche alle trafficate vie di Roma, dalle camere di casa a piccoli e rumorosi pub, Marco e Fabio cercano di scoprire l'autore della scritta ma soprattutto di fare i conti con il proprio universo sconvolto dalla consapevolezza dei propri desideri e dei primi innamoramenti.

Nel 1962, un giovane e sprovveduto White sbarca a New York. È l'inizio di una storia, o di un "romanzo", che dura ancora, ma che ha i suoi passaggi più eccitanti e sorprendenti negli anni Sessanta e Settanta. Allora la città era "così pericolosa ed economica da poter accogliere gli artisti senza un soldo". Una città allo sbando e in bancarotta, pericolosa e sudicia. Mucchi di spazzatura maleodorante restavano a marcire in strada per giorni, nel 1977 un blackout generale provocò saccheggi e arresti di massa, i newyorkesi fuggivano dalla loro stessa città trasferendosi sulla mite costa Ovest. Pericolosa e libertaria, sudicia e colta, la New York di quegli anni è il teatro della protesta contro la guerra nel Vietnam, delle prime manifestazioni a favore dell'ambiente, delle lotte femministe e infine del movimento di liberazione omosessuale, inaugurato dalla rivolta di Stonewall, nel 1969. "Una discarica a cielo aperto, con aspirazioni artistiche elevate", un laboratorio sociale e culturale, nel quale Edmund White ha modo di conoscere e frequentare giganti dell'arte e della cultura come Susan Sontag, William Burroughs, Bob Wilson, Elizabeth Bishop, Jasper Johns, Robert Mapplethorpe, qui ritratti nella speranza di contribuire a spiegare il rapporto tra il loro temperamento, le loro ossessioni e la loro arte.

Nick ha quattordici anni e racconta attraverso una serie di aneddoti divertenti e toccanti l'esperienza di crescere insieme a due madri. Erin, la madre naturale di Nick, è una donna timorosa, più portata al compromesso. Jo, invece, la compagna di Erin, è spontanea, giocherellona, spesso irresponsabile. Nick le ama e crede in loro. Tuttavia Nick deve sopportare gli insulti a scuola, e le discriminazioni di chi non accetta Jo and Erin come coppia, e con figlio. Sono prove difficili, ma nulla a confronto del dolore che porterà con sé la separazione di Erin e Jo, quando la madre naturale di Nick si innamorerà di un'altra donna. Comincerà allora un percorso di frustrazioni, di senso di fiducia tradito.

Nell'America degli anni '50, attraversata dal benessere, ma ossessionata dal possibile conflitto nucleare, ha inizio la storia di una famiglia come tante. Una villetta nel quartiere residenziale, la veranda, il giardino sul retro, una Country Square e un'Impala nel parco auto, la Tv che trasmette i telefilm dell'epoca, e le riviste di moda sparse sul tavolino del salotto. In questa cornice "moderna" riemerge prepotentemente "l'arcaico": "Già allora sapevo di appartenere a mia madre, proprio come Davis era di mio padre"; la passione e il conflitto fra fratelli, in una replica straziante della vicenda biblica di Caino e Abele e al centro, "La madre di tutti i dolori", una donna fragile, dall'umore mutevole, dalla sensibilità non comune, ma dagli atteggiamenti violentemente conformisti, che in famiglia alimenta il culto di se stessa. È lei "Madre Nostra dei Messaggi Ambigui" a scatenare un nuovo e drammatico conflitto che fin dall'infanzia coinvolgerà i figli: l'eterna guerra fra maschile e femminile, fra desiderio e identità di genere, che porterà Davis e il fratello a incarnare modelli e destini opposti.

A metà degli anni '90, in piena emergenza Aids, poco prima dell'introduzione dei "nuovi farmaci", un insegnante di chitarra classica, ebreo americano, lascia gli Stati Uniti per stabilirsi nel periferico Portogallo. È una fuga. Ad inseguirlo, i "microscopici cosacchi", responsabili di una strage moderna che ha falcidiato i suoi amici e soprattutto il fratello, morto a soli trentanove anni di Aids. Ossessionato dai ricordi, terrorizzato all'idea di partecipare all'ennesimo funerale, è convinto di avere trovato a Oporto un rifugio sicuro. Ma presto "l'Angelo della Morte" tornerà a trovarlo. Il suo studente migliore, il giovane António, scopre di essere sieropositivo e l'incubo cui aveva cercato di sfuggire torna a farsi minaccioso. In un primo tempo è tentato da una nuova fuga verso terre ancora più lontane, ma poi è attratto dalla "magia della speranza". Il suo nuovo compito sarà convincere Antonio di avere diritto alla speranza, di avere diritto al futuro nonostante la malattia. Proprio per questo, progetta uno strano viaggio per le strade d'Europa nel quale verrà coinvolto un terzo e inaspettato protagonista.

I miei analisti, Mio padre, Mia madre, Le mie marchette, Le mie donne, La mia Europa, Il mio master, I miei biondi, Il mio Genet, I miei amici. Sono questi i capitoli dell'autobiografia che Edmund White scrive mescolando dramma e ironia, intrecciando la propria parabola personale con gli sviluppi della Storia e della società. Considerato fra i maggiori autori della letteratura americana contemporanea, Edmund White racconta gli Stati Uniti "sedati" e omofobi dell'era Eisenhower, gli anni della rivoluzione sessuale, ma anche l'oggi attraverso una storia d'amore inconsueta e toccante. Un percorso esistenziale raccontato con sincerità.

L'autore presenta uno spaccato della vita marocchina degli anni settanta e ottanta. I temi della fuga da casa nell'infanzia e del figlio illegittimo della sorella vissuto come una macchia per l'onore della famiglia si uniscono qui al racconto dei suoi innamoramenti di adolescente per il professore, della paradossale sensualità del mese del Ramadan, ricordata con rimpianto dal narratore adulto.

Horace Cross, sedici anni, figlio di discendenti di schiavi e di generazioni di pastori protestanti, è brillante, popolare, è la grande promessa del liceo e della comunità afroamericana di Tims Creek, una piccola città nel sud degli Stati Uniti. Ma Horace è anche attratto dagli uomini: un segreto e una realtà cui non sa rassegnarsi. Dopo vari tentativi di "auto-guarigione", decide che la sola soluzione è morire per rinascere uccello, libero, secondo un rito medievale che ha appreso da un libro antico scovato nella biblioteca del liceo e in una notte da incubo, inseguito, aizzato da demoni e spiriti, vagherà nudo per la città nel tentativo di dare seguito al suo progetto. A cercare di fermarlo è il cugino James Greene, preside della locale scuola, pastore e teologo. Il dramma di Horace e la relazione con la moglie Anne, compagna di università, figlia di una famiglia ricca e sofisticata del Nord, diventano per James passaggi centrali nella riflessione su di sé, sulla propria storia e sulla comunità di cui è parte, e che per la prima volta appare non equipaggiata ad affrontare le nuove e più insidiose sfide.