Meridiano Zero

Certe mattine non dovresti proprio alzarti. Il giornalista Jack Parlabane si sveglia con i postumi di una sbronza e la testa che gli pulsa come un disco di techno suonato alla rovescia. Neanche il tempo di un caffè e scopre che il condominio è invaso da medici e poliziotti. Durante la notte qualcuno ha avuto la bella idea di eliminare il suo vicino di casa, apparentemente senza lesinare le cattive maniere. Comincia così, con una mattinata indigesta e surreale, il primo romanzo di uno dei più sorprendenti autori della nuova scena letteraria scozzese. Uno spaccato della società britannica di inquietante plausibilità, in cui le tinte più forti del noir e del thriller si alternano con una satira feroce di un paese che non ha più saputo riprendersi dallo sfacelo della cura Thatcher. Jeremy Ponsonby, il vicino assassinato, era un giovane medico. Quando Parlabane comincia a indagare, scopre che Ponsonby era implicato in un giro di speculazioni edilizie volte a trasformare vecchi stabilimenti pubblici in moderne multiproprietà. Ma per arrivare alla verità, Jack dovrà affondare le mani nella corruzione e nei conflitti d'interesse di un'intera classe dirigenziale.

Il vento del Texas scuote i rami degli alberi mentre le foglie cadute danzano ipnotiche nell'aria. Ritrovare Mandy, figlia di un ricco uomo d'affari di Fort Worth: questo è l'incarico di Cody. Investigatore privato, con un debole per i dipinti western di Frederic Remington, Cody è un uomo tutto d'un pezzo, l'ultima bandiera di una terra che sta cedendo il passo a cactus artificiali, discoteche e corna finte di longhorn. Mandy era la cantante di un giovane trio che si esibiva nei locali texani. Potrebbe essere scappata con Jeff, il chitarrista del gruppo, anche se Lisa, la pianista, giura di no? O invece è stata rapita? Quello che era cominciato come il più classico dei casi di persona scomparsa assume ben presto colori più crudi. Fra macabri avvertimenti e pestaggi all'ultimo sangue, Cody si ritrova a fare i conti con uno spietato gangster della mafia locale, mentre compaiono i cadaveri e le pallottole cominciano a fischiare troppo vicine. Solo l'amore per Janice gli darà la forza di sciogliere i nodi di un gioco ormai mortale. Con uno stile teso e asciutto che ricorda Tobacco Road di Erskine Caldwell e una trama fitta di tranelli e sorprese, Reasoner racconta un superbo giallo a tinte noir, pescando a piene mani dalla tradizione americana. Tratteggia un Texas intenso e spietato, molto vicino a quello di James Crumley, fondendo mito e poetica del quotidiano, onore e sofferenza, in un affresco vivido ed emozionante, intelligentemente sospeso fra ballata e melodramma.

Testimone involontario di un duplice, brutale omicidio, il giovane Jimmy Johnson - inserviente notturno in una tavola calda di Harlem - diventa bersaglio dell'implacabile assassino: un agente di polizia razzista e alcolizzato. Teatro di questa feroce caccia all'uomo è una Harlem iperrealista, un girone infernale i cui abitanti si dividono tra cattivi e ancor più cattivi, e una Manhattan ostile, pronta a respingere chiunque bussi alle sue porte in cerca d'aiuto. Spremendo fino all'osso uno dei più antichi luoghi comuni del thriller - l'innocente in fuga braccato dalle forze del male - Chester Himes confeziona in "Corri, uomo, corri!" una delle sue messinscene più macabre, i cui elementi tragici tingono di nichilismo estremo il ritratto di un perverso rapporto tra bianchi e neri. A partire dal magistrale alternarsi di piani sequenza che apre il romanzo, Himes organizza uno spietato inseguimento per le strade, le case e i locali della metropoli newyorkese, ma allo stesso tempo dipinge un minuzioso quadro di vita quotidiana nella Harlem degli anni Cinquanta: un turbinio di cabaret equivoci, bische clandestine, botteghe di barbiere e stazioni di polizia. Un mondo, quello di Himes, popolato da personaggi grotteschi e dominato dall'avidità e dal disprezzo, un sabba demoniaco in cui la differenza tra gli uomini è fatta dai soldi e dal colore della pelle.

Son Holland e Hugh Allison sono prigionieri in un carcere tra le paludi della Lousiana e sanno di non avere futuro. Il loro destino è morire lontani da un mondo che li ha dimenticati. Non hanno nulla in comune: il primo è giovane ed è finito dentro con l'unica colpa di essere un ingenuo, il secondo invece è una vecchia canaglia che nella vita ne ha già viste troppe. Ma per un colpo di fortuna coglieranno insieme l'ultima occasione per fuggire, lasciandosi l'inferno alle spalle. Per Son e Hugh inizia così una fuga contro il tempo, fatta di sudore e sangue, attraverso una natura sontuosa e indifferente, nel disperato tentativo di raggiungere il Texas. La notizia della loro evasione si diffonde, sempre più in fretta, il cerchio attorno a loro si stringe come la corda tesa di una forca. A pochi giorni dalla Dichiarazione di Indipendenza del Texas e dall'epica sconfitta di Fort Alamo, i due latitanti, troppo onesti per una terra spietata, sfioreranno da eroi il corso della storia e scopriranno che il loro viaggio li ha resi uomini nuovi.

Un epistolario di guerra pressoché integro, un carteggio così intenso, è cosa rarissima. Cinquecento lettere d'amore, spedite tra il giugno 1916 e il maggio 1919 da due innamorati, Elisa e Pietro. Elisa è costretta dalla guerra stessa a emanciparsi, mentre Pietro, seppur lontano, ritrae la sua anima nello spazio protetto della famiglia, l'unico in grado di restituirgli un senso di realtà, il suo continuo scrivere è il solo modo per non morire. A rendere unica questa raccolta è il numero di lettere dell'amata pervenuteci (duecentosettanta). Negli ultimi anni un'enorme quantità di lettere dei soldati al fronte è stata depositata nei vari istituti dedicati alla ricerca e allo studio della scrittura popolare ed è stata oggetto di analisi approfondite e di numerosissime pubblicazioni. Ma la conservazione delle lettere di risposta dei vari destinatari - madri, fidanzate, mogli, genitori, figlie - non ha avuto altrettanta fortuna. Le lettere che arrivavano al fronte subivano destini imprevedibili: blocchi della censura, mancata consegna, perdita, e, nel caso peggiore, morivano insieme al destinatario, come lui non facevano più ritorno a casa. Queste lettere hanno il sapore di un dono raro. Scritte quasi un secolo fa, hanno visto le tragedie del Carso, sono state tra le mani tremanti di un soldato in trincea, amate e desiderate tra i pidocchi ed il colera, spesso vicine alla morte.

Joey ha una missione: vendicarsi di Chaz, il marito che l'ha uccisa. 0 meglio, che ci ha provato, scaraventandola tra gli squali nel mezzo dell'oceano. La Corrente del Golfo l'ha portata, aggrappata a trenta chili di marjuana abbandonati dai contrabbandieri, nelle acque blu di un isolotto dell'Atlantico. Lì vive Mick Stranahan, ex sbirro, un duro dal cuore d'oro, sopravvissuto a sei mogli. Insieme a Mick, Joey orchestra un imprevedibile piano per portare il marito alla follia e Chaz, che non riesce più a controllare i nervi e la sua impetuosa amante, chiede aiuto a Red, il boss per cui lavora, che gli affianca un tirapiedi pronto a sparare per uccidere. Eppure, nonostante la protezione della sua villosa guardia del corpo, Chaz finirà in una serie di trappole che lo manderanno lentamente a fondo. Amori, spari, tradimenti e pallottole, sullo sfondo del brillante scenario della Florida, minacciato dai morsi della politica corrotta e dall'avidità di capitani d'impresa senza scrupoli. La comicità di Hiaasen dà il suo meglio quando i nervi di Chaz cominciano ad andare in pezzi e il suo "delitto perfetto" si sgretola in una serie di fatali errori.

Paul e il suo amico Tony hanno un bistrot e una vita schietta nel Sud della Francia. Un giorno, passeggiando sulla scogliera, Paul incontra una donna. Il suo fascino e la sua bellezza lo frustano come una "meteora di luce". Su quelle rocce spazzate dal maestrale, lei dà inizio a un gioco sensuale, fatto di attrazione e di ambiguità. Stregato dal desiderio di lei e dall'impossibilità di possederla interamente, Paul sprofonda in una gelosia sempre più cupa e distruttiva che lo conduce oltre i limiti, in quella zona dove l'amore e la violenza si stringono in un abbraccio mortale.

"Ho visto il futuro del rock italiano e il suo nome è Massimo Priviero". Era questa la frase che, parafrasando quello che Jon Landau aveva detto quindici anni prima per definire l'astro nascente del rock Bruce Springsteen, campeggiava sulle centinaia di manifesti che tappezzavano la Milano di fine anni Ottanta. In quei giorni la Warner Bros lanciò nell'iperspazio un giovane rocker della provincia veneta che si era trovato al centro dell'universo musicale italiano al momento giusto. Due dischi di grande successo, il secondo prodotto da Steven Van Zandt (chitarrista della E Street Band di Springsteen) e il sogno era diventato realtà. E poi i riflettori improvvisamente si spensero. Per Massimo cominciò un esilio, fatto di fatica e rincorse e una carriera in trincea trascorsa a riprendere lo spazio perduto, un centimetro alla volta. Ma la credibilità non venne meno, la qualità degli album crebbe in modo esponenziale, la poesia dei testi arricchì melodie efficaci e dal 2000 Priviero tornò alla luce. La sua reinterpretazione di Ciao amore ciao di Luigi Tenco e l'album Dolce resistenza, premiato da risultati importanti, gli valsero riconoscimenti e successo di critica e pubblico, consacrati nel recente Sulla strada, uscito per Universal, albo antologico che da solo vale una carriera. In un libro che è una confessione a cuore aperto, il rocker italiano rivela a Matteo Strukul uno dopo l'altro i capitoli di un'incredibile avventura artistica.

In un cimitero di Oxford, nel silenzio della notte, qualcuno scoperchia una bara sotto la falce della luna: è la Morte in persona. È venuta a svegliare una salma che i quattro cavalieri dell'Apocalisse hanno sorteggiato per una settimana di apprendistato. Il giovane zombi incomincia a lavorare negli uffici di High Street, dove Morte, Carestia, Guerra e Pestilenza eseguono il loro sporco lavoro sotto un Capo inflessibile che nessuno riesce mai a vedere. Qui le dipartite vengono archiviate al computer mentre Morte si diverte a giocare a scacchi online con i predestinati, Pestilenza sperimenta entusiasta su di sé le malattie del nuovo millennio, Carestia fa colazione con il piatto vuoto e Guerra scatena risse e faide sanguinarie anche in pausa caffè. L'apprendista ha solo sette giorni a disposizione per imparare il mestiere e assistere Morte in altrettanti decessi, nel rispetto delle norme aziendali. Se fallirà, tornerà a decomporsi nella tomba come è già capitato a Ade, sbudellato in fondo a un vicolo. Ma anche un individuo con la vivacità di un cadavere è ben determinato a vivere.

Una storia, quella di "Operazione Atlanta", che procede per incastri successivi fino a costruire un gigantesco gioco di potere che rischia di travolgere i protagonisti. Il commissario Chàteau, boss dell'Usine, ha messo in atto una micidiale operazione per catturare vivo o morto Berg, ex terrorista la cui ombra si allunga fra le pagine della storia come quella di un fantasma. Ma Berg esiste o è solo il frutto maligno di una macchinazione per mescolare le carte? Quel che è certo è che Chàteau non ha fatto i conti con i cani sciolti: Milard, detective imbevuto di dolore ma dal fenomenale fiuto investigativo che sta mettendo il naso dove non dovrebbe e Mauber, giustiziere al di fuori delle regole con un passato nei Corpi Speciali, forse l'unico in grado di stanare Berg.

Una chiamata in una stanza d'albergo; l'apparente suicidio di un senatore; un floppy-disk che in molti vorrebbero. Ma per Chess, ispettore relegato al turno di notte per il suo radicale rifiuto dei compromessi, tutto si complica ancor più quando incontra la fulgida Alex. E lentamente scopre che ci sono momenti in cui bisogna camminare all'indietro, avendo cura di cancellare ogni traccia del proprio passaggio.

È un cielo rosso sangue quello che si affaccia al tramonto sull'acqua quieta dei bayou. New Iberia, Louisiana. Una terra spietata che accoglie nel proprio ventre molle la morte di due donne. Una ragazza cattolica di sedici anni e la figlia innocente di un pezzo grosso della mafia locale. Stuprate, violate, ammazzate a colpi di fucile. Perché è così che funziona: a cadere non sono mai i colpevoli. È l'attacco di una ballata piena di amarezza e rabbia che sembra scaricare le colpe sulle spalle magre di Tee Bobby Hulin, un giovane bluesman tossico e con le ombre addosso. Ma Dave Robicheaux non ci crede, l'odore di morte conduce da un'altra parte. Così, a costo di scavare da solo nelle acque dense e scure del Mississippi, il detective cajun è deciso a trovare l'assassino. E a furia di grattare la crosta marcia della società sudista, salta fuori un nome: quello di Legion Guidry, prodotto della peggior spazzatura bianca. Un uomo spietato, diabolico, che puzza di zolfo e inferno, pronto a sfidare Robicheaux in un lungo, sfibrante gioco al massacro che farà riemergere tutti i demoni mai seppelliti del detective. Ma c'è ancora luce sotto il cielo della Louisiana e se la terra rimane piagata dalle ferite di una storia violenta, scritta con la frusta sulle schiene degli schiavi, e incisa attraverso una segregazione razziale che morde ancora, c'è Robicheaux che lotta per dar voce agli ultimi, a quelli a cui hanno voluto chiudere la bocca per sempre.