La Torretta

Ne "L’oscurità sarà come l’aurora" il protagonista senza nome ripercorre gli avvenimenti passati cercando di cogliere i legami invisibili che hanno portato la sua vita umana a terminare in un apparente suicidio. Nato e cresciuto in una famiglia di artisti, opta per un percorso di studi e di lavoro in ambito economico, conducendo un’esistenza piuttosto routinaria. Un avvenimento apparentemente banale, tuttavia, fa riaffiorare un tema che pensava di aver messo per sempre da parte. Le riflessioni sull’arte, sul carico di sensibilità e sulla necessità di espressione artistica che sente come un dovere ereditato nei confronti della famiglia lo estraniano a tal punto dalla vita lavorativa da farlo decidere di abbandonarla. Comincia così un periodo di attesa e ricerca della propria identità, in ambito artistico, umano e spirituale. Vari personaggi compaiono e scompaiono, come la sorella Miriam, il collega Cosimo, i genitori o la prostituta Lélija. La persona che più lo aiuta in questa ricerca è il monaco iconografo Amedeo, amico di uno zio. Accettato l’invito di quest’ultimo a passare alcuni giorni in monastero si immerge in un’esperienza spirituale che pare colmare il suo vuoto esistenziale. Ma nemmeno lì troverà la soluzione al suo male d’esistere, che non accenna a migliorare. Quella che per tutti rappresenta la fine, però, per lui si trasformerà in un inaspettato inizio.

La scia di sangue che porta a Donato Bilancia si spande dal 6 ottobre 1997 al 6 maggio 1998, lasciando dietro di sé i corpi senza vita di diciassette persone. Conosciuto come “il serial killer delle prostitute” e “il serial killer dei treni”, l’assenza di obbiettivi precisi e di moventi per la gran parte dei delitti lo hanno reso uno degli assassini più discussi d’Italia. Roberto Grenna ne ricostruisce la storia attraverso un’accurata selezione delle numerose dichiarazioni che lo stesso Bilancia ha rilasciato durante gli interrogatori e il processo.

In un ambiente tipicamente rurale un ragazzino vive quotidianamente le sue suggestive emozioni. Intorno, un paese e la sua gente mescolano situazioni moderne ad altre ereditate dal Medioevo, come l’utilizzo delle favole. Si inventano sul momento, sempre differenti, e si tramandano a voce offrendo ispirazione per un racconto fantasioso con le sfumature di un “giallo” senza delitti.

Più che a un romanzo questo libro assomiglia a una pièce teatrale tutta basata sui dialoghi, o alla sceneggiatura di un vecchio film in bianco e nero, girato in economia negli ambienti ristretti di un teatro di posa. Anche il linguaggio profuma d’antico, con sentori degli anni Sessanta del secolo scorso. Del tutto insolita per un romanzo è invece la ricca varietà dei temi toccati nel racconto: la giustizia, l’amore coniugale, l’amicizia, il cinema, la poesia, la filosofia, il latino e la psicanalisi; un programma, insomma, che può essere utile anche come ripasso per l’esame di maturità (è una battuta autoironica dell’autore, che anche nel romanzo non se le risparmia). La storia narrata riguarda uno strano caso di malagiustizia, e abbraccia l’infanzia, la giovinezza e l’età adulta del protagonista, che la racconta in prima persona. Anche gli altri personaggi trovano il modo di raccontare la propria storia, ricorrendo ai consueti espedienti letterari del diario intimo (ovviamente femminile), del memoriale per i figli (ovviamente maschile) e di missive varie.

Agnese, giornalista d’inchiesta, riceve un misterioso messaggio dal suo ex, Max, scienziato e futurologo, che la trascina in un intricato gioco di potere legato a un rivoluzionario progetto di intelligenza artificiale. Max è scomparso, e la tecnologia di trasferimento della mente umana è minacciata. Ludmilla, afflitta dai suoi demoni, si lascia coinvolgere in un piano rischioso orchestrato dal neuropsichiatra Ambrogio Rambaldi. Intrighi e tradimenti celano una realtà fatta di manipolazione mentale e tecnologica, minacciando di sconvolgere il confine tra intelligenza artificiale e coscienza. Agnese dovrà unire forze inaspettate per salvare Max e svelare i piani occulti.

Giovanni è il protagonista di questo lungo racconto surreale e a tratti farsesco. Attorno a lui gravitano diverse donne: la vecchia madre confusa e la sua badante, una ragazzina alla ricerca di un lavoro qualunque purché remunerativo, una vicina di casa infantile e invadente, una psichiatra comprensiva e spiritosa e poi Samanta, adolescente della parte dimenticata dell’arrogante città. Nella vita di Giovanni non ci sono figure maschili di grande rilievo e il suo capo, che è poi solo una voce nel telefono, è competitivo e svalutante. Le uniche compagnie maschili che gli ispirano un timoroso rispetto, infatti, non sono esseri umani. Tre alieni lo rapiscono una notte. Gli parlano e lo coinvolgono nella loro missione, della quale fa parte anche Marta, la ragazza rampante. Ma queste creature così affascinanti e potenti sono reali oppure solo il frutto dell’immaginazione di Giovanni? Ai suoi occhi e a quelli di Marta (gli unici a poterli vedere), l’incontro con gli alieni rappresenta un’occasione per vivere la vita che hanno sempre desiderato. Peccato, però, che i loro desideri siano completamente diversi. Un viaggio, quello di Giovanni, in un mondo che sembra perfetto per tutti tranne che per lui, in una città fatta di relitti del passato, mostri commerciali, periferie cenciose e una campagna antropizzata al limite del degrado.

Il governo italiano, alle prese con una situazione economica allo sbando, valuta di rivedere la posizione delle regioni a statuto speciale e di tassare i beni immobili del Vaticano. La prima regione minacciata dall’ipotesi di perdere l’autonomia fiscale è il Trentino Alto Adige, dal quale nasce un movimento terroristico guidato da tre losche figure che reclutano non solo altoatesini ma anche persone ridotte alla fame provenienti da altre regioni. Nel frattempo Tolomeo Caracciolo, disoccupato e membro del consiglio pastorale, e Amedeo Croce, presidente del comitato feste patronali, architettano una truffa: incaricati di ritirare la riproduzione della Vergine Santa, ingaggiano una ragazza che lavora esibendosi in strada come statua vivente per sostituire quella reale. Lo scopo è dare un compenso minore all’artista e intascarsi il resto della somma offerta da un donatore segreto. Quando la “statua” della Vergine Santa scappa durante la processione, le reazioni sono diverse: c’è chi grida al miracolo, e la Chiesa, attraverso il cardinal Scellarotta, non può fare a meno di indagare; ma c’è anche chi resta con i piedi per terra e fiuta l’inganno, come Don Giuliano Famalonga, il malavitoso donatore segreto che subito ordina ai suoi sicari di recuperare la statua e stanare i truffatori. Alla faccenda si interessa anche Cristoforo Belli, il Ministro degli Interni, alla ricerca dell’appoggio politico del cardinal Scellarotta mentre è impegnato a sgominare il movimento terroristico sudtirolese. Alla fine questi mondi, così distanti eppur così vicini, si scontreranno per trovare una soluzione, con, sullo sfondo, una nazione in preda al panico di un imminente disastro economico.

Cinque assassini, cinque storie di cronaca nera selezionate e analizzate per mettere in luce gli aspetti investigativi e gli avvenimenti che hanno preceduto i crimini. Partendo proprio dal passato dei killer, Malafarina e Morreale ne delineano il profilo psicologico per poi concentrarsi sul lavoro dei detective, sulla scena del crimine e sulle diverse piste investigative che hanno portato alla risoluzione del caso. Particolare attenzione è riservata anche all’analisi del linguaggio del corpo: attraverso le interviste rilasciate dagli assassini, le autrici interpretano espressioni, gesti e movimenti corporei per ricreare il profilo emotivo comportamentale dei soggetti.

Domenico ha sempre preferito l’istinto come approccio alla vita: inseguire le prime strade che il destino propone, spesso le più semplici, e ignorare i dubbi che un pedalare a vuoto si può portare appresso. Questa inclinazione, tanto pesante quanto quella per il vizio, non può che, a lungo andare, portare a una catastrofica deriva. Quella che sta vivendo proprio in questo momento. Quando i dubbi sul percorso di studi sono sempre di più, aleggia nell’aria la possibilità di rinunciare agli studi e fermarsi per un po’, forse per fare altro, forse per non fare nulla. L’unica soluzione è affidarsi proprio a quella pratica che tanto lo ha spaventato negli anni e che, forse per codardia ed egocentrismo, non ha mai fatto completamente: ascoltarsi. È una pratica dolorosa ma anche colma di rilassante malinconia, capace di tenerlo impegnato a rimuginare sul passato per mesi o persino anni. Ma oggi può farlo più intensamente, perché si trova con le spalle al muro, con niente da perdere in grado d’influenzare il pensiero razionale. Ora può sviscerare tutte le sfumature delle scelte passate senza paura di conseguenze, e provare a capire l’incertezza del proprio essere. Questo è una specie di diario, la confessione di chi capisce troppo tardi d’aver agito ambendo alla straordinarietà, ma seguendo gli impulsi più ordinari e materiali dell’essere umano.

Il tema trattato in queste pagine tocca la sfera della libertà. E questo è un diritto inalienabile della persona che, se minacciato, lede la sacralità della vita. Le storie qui narrate parlano di quando la libertà è negata all’universo femminile costretto a soccombere all’arbitrio maschile. L’uomo arma la propria mano per ribadire l’ancestrale predominio maschile, così diverse le mani delle donne accarezzano, cullano, consolano, generose nel loro donare. Ma dalla consapevolezza di se stesse sorge la volontà di non cedere. E saranno, allora, le bianche armi del pensiero, tipicamente femminili, a lottare per la libertà, per la vita.

Che nel mondo esistano angeli non è cosa certa. Nessuno li ha mai visti in giro, nessuno li conosce di persona, nessuno saprebbe descriverne uno se non ricorrendo alla solita iconografia fatta di piume bianche, ali e aureole in similoro. Ma se il problema fosse un altro? Se cioè la loro esistenza non fosse ipotetica, ma insieme a essa fosse anche grande la loro capacità di celarsi in piena vista ai nostri occhi? E poi, chi sono questi angeli? Davvero sono creature di pura bontà, che non si arrabbiano mai, non si vendicano mai, non dicono mai neppure una parolaccia? Oppure tra angeli e uomini, uomini comuni intendo, le distanze non sono poi troppe. Forse gli angeli, camminando tra di noi, col tempo si scordano di essere tali e gli uomini, a volte, s’illudono di essere angeli. O demoni. Che poi è la stessa cosa. In questa raccolta di racconti angeli e uomini si mescolano continuamente, tanto da sfumare i confini tra di loro, invasi da una zona d’ombra che, a ben vedere, è quella dentro cui abitiamo tutti, sulla terra.